Anh kéo chiếc ghế gỗ ở phía đối diện với An Nhiên ra và ngồi xuống một cách cực kỳ thong thả.
Phong thái nghiêm túc, chỉn chu từ nếp áo sơ mi trắng thẳng tắp đến tư thế ngồi thẳng lưng của anh tạo nên một áp lực vô hình, khiến cô cảm thấy anh giống như một người thầy giáo khắt khe hơn là một người bạn cùng lớp.
Anh thong thả lấy từ trong chiếc cặp sách da màu đen ra một quyển sổ ghi chép bìa màu xanh đen cùng một chiếc bút mực đỏ quen thuộc.
"Cậu hãy lấy cuốn sổ nhật ký hôm trước ra đây cho tớ."
Nhất Nam cất giọng trầm ấm nhưng vô cùng nghiêm nghị, đôi mắt sâu thẳm đằng sau gọng kính kim loại nhìn thẳng vào gương mặt đang bắt đầu ửng hồng vì ngượng ngùng của cô gái nhỏ.
An Nhiên ngập ngừng một lúc lâu, đôi tay run run rút từ trong ngăn sâu nhất của chiếc cặp sách ra cuốn sổ bìa da màu hồng nhạt.
Cô chậm rãi đặt nó lên mặt bàn gỗ đã ngả màu thời gian, cảm giác như toàn bộ những tâm tư thầm kín nhất của trái tim mình đang bị đem ra trưng bày công khai trước mặt người đối diện.
Nhất Nam đưa tay mở cuốn sổ ra đúng trang giấy đã bị gạch xóa bởi rất nhiều vết mực đỏ sắc lẹm vào tuần trước.
Anh dùng ngón tay thon dài gõ nhẹ hai nhịp xuống mặt bàn để thu hút toàn bộ sự chú ý của cô.
"Trước khi chúng ta bắt đầu quá trình sửa đổi bài viết này, tớ muốn cậu phải hiểu thật rõ nguyên nhân cốt lõi vì sao đoạn văn tỏ tình này của cậu lại chỉ nhận được mức điểm trung bình là năm."
Nhất Nam bắt đầu phân tích vấn đề với một giọng điệu vô cùng điềm tĩnh và mang tính lý luận cao.
"Lỗi lớn nhất của cậu không đơn thuần chỉ nằm ở ba lỗi chính tả do thói quen viết vội vã hay do sự bất cẩn gây ra, mà nó nằm ở chính tư duy diễn đạt mạch cảm xúc của cậu. Cậu đã sử dụng quá nhiều các từ ngữ mang tính cảm thán chung chung như 'rất thích', 'rất nhớ', 'rất tuyệt vời', nhưng lại hoàn toàn thiếu đi các chi tiết miêu tả không gian, thời gian và hành động cụ thể để tạo ra sự kết nối cảm xúc chân thực với người đọc."
"Nhưng... nhưng đó hoàn toàn là những cảm xúc tự nhiên và chân thành nhất xuất phát từ trái tim tớ mà!"
An Nhiên lí nhí cất tiếng phản bác, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt phía dưới đùi để che giấu sự bối rối.
"Cảm xúc chân thành là điều cốt lõi và quan trọng nhất trong mọi tác phẩm, nhưng cách thức truyền tải cảm xúc đó làm sao để người đọc chạm tới được lại là một kỹ năng cần phải rèn luyện."
Nhất Nam thong thả đáp lại, ánh mắt anh qua làn kính dường như đã trở nên mềm mại và ôn hòa hơn một chút so với vẻ lạnh lùng khắt khe thường ngày.
"Khi cậu viết trong sổ rằng 'Tớ rất thích khoảng thời gian nhìn thấy cậu ngồi đọc sách bên khung cửa sổ', điều đó nghe rất chung chung và mờ nhạt. Người đọc sẽ hoàn toàn không thể cảm nhận được điều gì đặc biệt đã làm nên sự rung động của khoảnh khắc ấy."
Nói xong, anh mở quyển sổ tay cá nhân màu xanh đen của mình ra, lật đến một trang giấy ghi chép vô cùng ngăn nắp và chỉn chu bằng dòng mực màu đen.
"Tớ đã tự tay viết lại một đoạn văn ngắn dựa trên đúng ý tưởng và bối cảnh trong bài viết của cậu. Cậu hãy đọc thử thật kỹ và tự mình so sánh xem sự khác biệt về mặt hiệu quả cảm xúc nằm ở đâu."
An Nhiên ghé sát gương mặt lại gần, đôi mắt mở to chăm chú nhìn vào từng dòng chữ viết tay vô cùng rắn rỏi, đều đặn và tắp lự của Nhất Nam trên trang giấy.
Đoạn văn viết: "Những buổi chiều nắng muộn hắt qua khung cửa sổ lớp học, ánh sáng thường đọng lại rất lâu trên gọng kính kim loại của cậu. Khoảng không gian tĩnh lặng và êm đềm ấy khiến tớ chợt nhận ra rằng, sự im lặng của một người đôi khi lại sở hữu sức hút mạnh mẽ và sâu sắc hơn muôn ngàn lời nói hoa mỹ trên đời."
Ánh mắt của An Nhiên dừng lại hồi lâu ở từng từ, từng câu trong đoạn văn ngắn ấy.
Trái tim cô đột nhiên hẫng đi một nhịp dữ dội.
Đoạn văn hoàn toàn không sử dụng bất kỳ từ ngữ nào quá đỗi khoa trương hay hoa mỹ, nhưng nó lại lột tả một cách vô cùng tinh tế, sắc nét và chính xác từng nhịp đập rung động mà cô đã trải qua khi lén nhìn anh ngồi đọc sách vào mỗi buổi chiều tà.
"Cậu... cậu đã tự mình viết đoạn văn này sao?"
An Nhiên ngước đôi mắt tròn xòe lên nhìn anh, sự ngạc nhiên và thán phục hiện rõ không chút che giấu trong ánh mắt trong trẻo.
"Đúng vậy. Đây chính là cách diễn đạt đạt tiêu chuẩn tám điểm về mặt nghệ thuật ngôn từ."
Nhất Nam thản nhiên gật đầu thừa nhận, nhưng một vệt nắng hoàng hôn vô tình lướt qua khung cửa sổ dường như đã làm cho gò má góc cạnh của anh hơi ửng hồng lên một cách bất thường.
"Bắt đầu từ buổi học hôm nay, mỗi ngày tớ sẽ đưa cho cậu một chủ đề tập viết ngắn. Cậu phải viết khoảng hai trăm chữ và áp dụng nghiêm ngặt các quy tắc về mặt cấu trúc câu và từ ngữ miêu tả mà tớ đã đề ra."
Nhất Nam rút từ trong túi áo ra một tờ giấy trắng tinh khôi cùng chiếc bút máy vỏ kim loại màu bạc, chậm rãi đẩy về phía mặt bàn của cô.
"Đề bài tập viết của cậu trong chiều hôm nay rất đơn giản: Hãy miêu tả lại cảm giác chân thực của cậu về buổi học bổ túc đầu tiên này. Cậu sẽ có thời gian chính xác là mười lăm phút để hoàn thành."
An Nhiên cầm chiếc bút máy trong tay, cảm nhận được hơi ấm nhẹ nhàng vẫn còn đọng lại trên thân kim loại từ bàn tay anh.
Cô ngước nhìn tờ giấy trắng tinh trước mặt rồi lại lén nhìn người con trai đang im lặng mở một cuốn sách toán học ra đọc ở phía đối diện.
Khoảng không gian trong phòng học nhỏ lúc này dường như đã không còn cảm giác ngột ngạt hay sợ hãi như cô từng lo sợ.
Tiếng gió mùa thu thổi rì rào qua vòm lá bàng xanh thẫm ngoài ban công hòa quyện cùng tiếng lật trang sách khe khẽ, đều đặn của Nhất Nam đã tạo nên một bản hòa tấu vô cùng bình yên và êm dịu.
An Nhiên hít một hơi thật sâu để lấy lại sự tự tin, đặt đầu bút máy xuống mặt giấy và bắt đầu nắn ngót từng dòng chữ đầu tiên bằng tất cả sự tập trung của tâm hồn.
Cô nhận ra rằng mình không còn cảm thấy sợ hãi hay định kiến với chiếc bút mực đỏ của anh nữa.
Bởi vì đằng sau sự nghiêm khắc, cầu toàn đến mức cực đoan ấy lại là một sự kiên nhẫn vô bờ bến cùng một sự quan tâm vô cùng đặc biệt và tinh tế mà anh dành riêng cho cô.
Căn phòng học nhỏ lấp lánh ánh hoàng hôn dần trở thành nơi cất giữ một bí mật vô cùng ngọt ngào của tuổi thanh xuân, nơi những nét chữ vụng dại và vụng về bắt đầu được uốn nắn bởi sự thấu hiểu và tình yêu thương chân thành nhất.
