Một vệt phấn trắng rạch đôi chiếc bàn gỗ cũ kỹ, chia hai thế giới vốn đã chẳng ưa gì nhau: một bên là cô cán sự môn Toán nguyên tắc, cọ xát từng con số với hàng lông mày luôn nhíu chặt; một bên là gã "trùm quậy" ngầm cao 1m85 với nụ cười nhếch môi luôn chực chờ chọc tức đối phương. Những tưởng ranh giới ấy sẽ giữ cho hai hành tinh lệch quỹ đạo khỏi va chạm, nào ngờ lại trở thành nơi chứng kiến gã nam sinh ngông cuồng âm thầm thu hẹp từng milimet sách vở, chỉ để được khẽ chạm vào tay cô trong những chiều mưa hạ. Giữa tiếng ve kêu râm ran và áp lực thi đại học đè nặng, vệt phấn năm ấy không ngăn nổi một tình yêu tuổi học trò vừa ngốc nghếch, vừa ngọt ngào đến lịm người.
Tùng—một nhiếp ảnh gia tự do nhận lời về vùng trung du Đập Cối (Thái Nguyên) để chụp ảnh đám cưới cho Minh, người bạn thân từ thời đại học. Làng Đập Cối tồn tại một hủ tục kỳ quái: lễ rước dâu bắt buộc phải diễn ra vào đúng khoảng thời gian chạng vạng (từ 17:15 đến 17:45), tuyệt đối không được sớm hơn hay muộn hơn một giây. Khi Tùng giơ máy ảnh bấm ống kính tại nhà gái, anh nhận ra những bất thường hãi hùng: mặt trời gạt ngang rặng núi rồi "đóng băng" ở góc 15 độ, quầng sáng đỏ quạch kéo dài vô tận. Mỗi khi đồng hồ điểm 17:45, tiếng pháo nổ vang lên, cả đoàn rước dâu lại gật đầu nói đúng một câu thoại, hành động hệt như một cuốn băng cassette bị tua lại từ đầu. Tùng bàng hoàng nhận ra mình đang bị mắc kẹt trong một vòng lặp thời gian không lối thoát. Đi sâu vào tìm hiểu, Tùng phát hiện làng Đập Cối thực chất đã bị hủy diệt trong một trận sạt lở đất khủng khiếp vào đúng giờ chạng vạng năm 1945. Trước khi bị đất đá vùi lấp, người đứng đầu dòng họ đã dùng hủ tục "Vẽ Cưới Bằng Máu" trên một tấm tranh lụa cổ, nhốt toàn bộ linh hồn dân làng vào khoảnh khắc hạnh phúc cuối cùng để chống lại sự diệt vong. Tùng không phải khách mời, mà anh vô tình nhặt được bức tranh lụa cổ ở quầy đồ cũ và bị hút vào không gian tranh. Để thoát ra, Tùng phải tìm cách phá vỡ quy luật của lễ cưới mà không làm sụp đổ hoàn toàn cấu trúc không gian, chấp nhận đối mặt với sự thật tàn khốc rằng người bạn thân của anh đã chết từ gần một thế kỷ trước.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
A- Một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian đến làng Mộc ven sông Đáy để tìm hiểu kỹ thuật nhuộm lụa đỏ "Huyết Dụ" đã thất truyền gần một thế kỷ. Ngay đêm đầu tiên, anh chứng kiến một nghi thức trừ tà ma mị trên bến sông: thi thể một cô gái trẻ thuộc dòng họ Nguyễn Đăng tử vong do bị siết cổ bởi chiếc áo yếm lụa đỏ thẫm nồng mùi máu tươi và dầu rái. Đi sâu vào tìm hiểu, An khám phá bi kịch thảm khốc thời Pháp thuộc. Cô gái thợ nhuộm tên Mậ- người nắm giữ bí quyết nhuộm vải Huyết Dụ đã bị người đứng đầu dòng họ Nguyễn Đăng hãm hại, vu cho tội thông dâm rồi dùng áo yếm siết cổ, yểm bùa xấn kim và xích chìm xuống đáy sông nhằm chiếm đoạt bí truyền. Trước khi chết, Mận lập lời thề độc: Cứ mỗi chu kỳ trăng khuyết, chiếc áo yếm bùa sẽ nổi lên và tước đoạt mạng sống của một trinh nữ trong dòng họ hung thủ. Hiện tượng tâm linh liên tục bám lấy An khi oan hồn của Mận hiện về, đòi lại chiếc yếm và thúc giục anh vạch trần sự thật. Cùng sự giúp đỡ của một thợ lặn già, An lặn xuống khúc sông cấm, trục vớt hũ gốm yểm bùa và tìm thấy hài cốt bị xiềng xúng. Bằng tri thức về kỹ thuật nhuộm cổ truyền, An hoàn thành nếp nhuộm cuối cùng để hóa giải hận thù, đốt bỏ hũ bùa ngải và siêu thoát cho vong hồn oán khuất, khép lại lời nguyền đẫm máu kéo dài gần một thế kỷ trên bến sông Mộc.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
