Trường An năm ấy mưa dầm không dứt, nước mưa chảy qua những mái ngói rêu phong của nội thành, mang theo mùi đất ẩm hòa lẫn với mùi máu tanh chưa kịp tan. Dưới vẻ phồn hoa đô hội của một kinh kỳ bậc nhất, nơi hàng ngàn đèn lồng đỏ treo cao suốt đêm thâu, những dòng chảy ngầm của quyền lực và thù hận vẫn lặng lẽ cuộn xoáy. Sự bình yên giả tạo ấy bị xé rách bởi một chuỗi án mạng kinh hoàng mang màu sắc tế lễ cổ xưa. Những vị thượng thư đứng đầu triều đình lần lượt gục xuống trong chính dinh thự kín cổng tường cao của mình, trên ngực khắc ghi những điềm ngữ bí ẩn, tử trạng kỳ quái như một lời phán xét đến từ cõi âm. Cả thành Trường An rúng động, lòng người hoang mang, triều đình chao đảo trước một thế lực vô hình đang dùng máu để vẽ lại trật tự. Giữa cơn bão quyền lực ấy, tại một góc phố hẻo lánh sâu trong ngõ hẹp, có một tiệm thuốc nhỏ luôn tỏa ra mùi thảo mộc đắng ngắt. Người chủ tiệm là một y sĩ trẻ tuổi, đôi mắt phủ một lớp màng trắng đục, vĩnh viễn sống trong bóng tối sau một trận thảm sát đẫm máu nhiều năm về trước. Ít ai biết rằng, trước khi trở thành kẻ mù lừa mình lừa người giữa chốn nhân gian, người này từng là Thiếu卿 tài ba nhất của Đại Lý Tự - kẻ sở hữu tư duy sắc bén đến mức có thể ngửi thấy mùi dối trá trong từng hơi thở. Khi bánh xe mệnh lệnh lại một lần nữa xoay chuyển, đưa những thây ma và những câu đố máu đến tận cửa tiệm thuốc, người y sĩ mù buộc phải buông dao nhíp bốc thuốc để cầm lại gậy dò đường. Nhưng đối thủ lần này của ông không phải là những kẻ sát nhân tầm thường trong ngõ tối, mà là một bóng ma quyền lực ngồi ở vị trí cao nhất triều đình. Một kẻ thao túng nhân tâm bằng triết lý điên rồ nhưng tàn nhẫn: Dùng máu của ít người để cứu vớt hàng vạn người. Chuyến hành trình phá án này không chỉ là cuộc săn đuổi giữa ánh sáng và bóng tối, mà còn là cuộc chiến sinh tử giữa hai lý tưởng: Liệu một công lý tàn khốc có thể được dung thứ nếu nó mang lại sự bình yên cho thiên hạ?
Nằm sâu bên vách núi đá vôi vùng trung du, làng Mộc An truyền đời một giao kèo ngầm gọi là "Vay vía âm ty" — nơi gia tộc lớn đổi vận số, tiền tài bằng cách trích mười năm tuổi thọ của một đứa trẻ sinh phạm giờ kỵ để cúng nạp cho cõi âm. Khang, một kiểm toán viên tài chính sắc sảo, luôn tin vào những con số và sự logic. Khi người chú ruột qua đời đột ngột, để lại cho anh một cuốn sổ da trâu cổ ghi chi tiết các khoản "vay mượn sinh mệnh" cùng một khoản nợ khổng lồ chưa trả, Khang buộc phải quay về ngôi làng cổ để làm rõ di sản thừa kế. Tại đây, anh phát hiện ra sự thật lạnh gáy: bản thân anh chính là món "vốn gốc" đã được định giá để gán nợ từ ba mươi năm trước, và thời hạn thanh toán chính là đêm nay.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Nằm sâu trong thung lũng đá xám Kỳ Môn, bản Tả Lũng tồn tại biệt lập với thế giới bên ngoài bởi một thói quen tang lễ rợn ngợp: Tục phơi xác người chết dọc theo các triền đá lộng gió thay vì chôn cất hay hỏa táng. Người dân nơi đây tin rằng linh hồn chỉ thực sự siêu thoát khi thể xác được gió trời gột rửa, phơi khô và hòa vào mây ngàn. Thế nhưng, đằng sau tập tục cổ xưa ấy là một quy tắc hắc ám: thi thể của những người chết oan hoặc mang oán hận không được phép rữa nát, nếu không sẽ biến thành ác linh ám ảnh cả thung lũng. Huy, một nam sinh viên năm cuối ngành nhân học, mang theo khát vọng ghi chép lại những di sản tang lễ đang dần mai một, đã gõ cửa bản Tả Lũng vào những ngày cuối thu. Sự xuất hiện của anh vô tình phá vỡ lớp vỏ bọc tĩnh lặng của bản làng, chạm trán với những bí mật ghê rợn đằng sau những giàn phơi thâm sơn cùng cốc, nơi ranh giới giữa sự sống, cái chết và sự ám ảnh cuồng tín hòa lẫn vào nhau trong từng tiếng gió hú.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
