Vì tình yêu, Thẩm Dao – đại tiểu thư của gia tộc trùm dầu khí Nam Hải – đã dốc cạn kiệt tài lực, dùng cả thanh xuân và máu nước mắt để lót đường cho Tần Phong bước lên đỉnh cao của vương triều kinh doanh thịnh vượng nhất cả nước. Thế nhưng, ngay trong đêm tiệc nhậm chức Chủ tịch Tập đoàn Tần Thị, thứ cô nhận được không phải là danh phận phu nhân cao quý, mà là một chiếc bẫy rập vô liêm sỉ được dựng lên bởi chính gã chồng đầu ấp tay gối và đứa em gái nuôi mà cô hết mực cưng chiều. Bị vu oan thông đồng bán đứng bí mật thương mại, bị tra tấn dã man đến mức đôi bàn tay tài hoa biến dạng, Thẩm Dao bị vứt bỏ vào ngục tối, trong khi đứa em gái nuôi hả hê khoác lên mình chiếc áo cưới đính kim cương vốn được thiết kế riêng cho cô. Ba năm sau, từ đống tro tàn của sự phản bội, một "bà trùm" giới đầu tư quốc tế thần bí xuất hiện, tháo chốt quả bom tài chính dồn vương triều họ Tần vào bước đường cùng, ép những kẻ từng chà đạp cô phải nếm trải nỗi đau của sự nghèo đói và cắn xé lẫn nhau để sinh tồn.
Hải là người dẫn chương trình (MC) cho show phát thanh trực tiếp "Lời Thì Thầm Đêm Muộn" từ 1 giờ đến 4 giờ sáng tại một đài phát thanh cũ kỹ, biệt lập. Vào một đêm mưa giông mất điện diện rộng, Hải phải tự mình vận hành phòng thu bằng máy phát điện dự phòng. Đúng 2 giờ sáng, hệ thống điện thoại trực tuyến đổ chuông. Ở đầu dây bên kia là một giọng nói hoảng loạn, run rẩy nhưng giống Hải đến từng nhịp thở, tự xưng là "Hải của lúc 4 giờ sáng". Kẻ tự xưng này liên tục mô tả chính xác những chi tiết nhỏ nhất đang diễn ra trong phòng thu của Hải theo thời gian thực và đưa ra lời cảnh báo kinh hoàng: "Đúng 4 giờ sáng, khi buổi phát sóng kết thúc, một thứ không mặt bước ra từ hành lang tối sẽ bẻ cổ mày. Tao đang ở trong vòng lặp cái chết lần thứ mười bảy, và đây là cơ hội cuối cùng để tao gọi về quá khứ cứu chính mình." Ban đầu, Hải cho rằng đây là trò đùa dai của thính giả. Nhưng khi những điềm báo—từ tiếng gõ cửa của gã bảo vệ đã chết, vệt máu rỉ ra từ máy cassette, đến chiếc đồng hồ treo tường đột ngột chạy ngược lần lượt xảy ra chính xác từng giây, Hải nhận ra mình đã bị nhốt trong một cái bẫy thời gian ngột ngạt. Với sự hỗ trợ của "chính mình" ở đầu dây bên kia, Hải phải lật tìm những bí mật đen tối của đài phát thanh cũ này để tìm cách phá vỡ vòng lặp trước khi kim giờ chạm mốc 4 giờ sáng.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Tại văn phòng trụ sở tập đoàn tài phiệt tại Yeouido (Seoul), hai vị Trưởng phòng trẻ tuổi nhất luôn là đề tài bàn tán của nhân viên: Kang Tae Jin (Trưởng phòng Kế hoạch) – kẻ lạnh lùng, quy củ đến mức tàn nhẫn, luôn giải quyết mọi việc bằng những con số; và Han Seo Joon (Trưởng phòng Thiết kế) – người nghệ sĩ tài hoa, phóng khoáng, ghét cay ghét đắng sự gò bó, rập khuôn. Giữa cuộc chiến giành giật ngân sách khốc liệt, một buổi tối định mệnh tại quán bar sang trọng đã phá vỡ ranh giới đối đầu của họ. Phát hiện Seo Joon bị gã bạn xem mắt chuốc thuốc và quấy rối, Tae Jin đã dùng bạo lực để "giải cứu" với cái cớ bảo vệ tài sản công ty. Thế nhưng, khi trở lại văn phòng, nhìn thấy Seo Joon cười đùa rạng rỡ bên đám thực tập sinh trẻ tuổi, ngọn lửa ghen tuông chiếm hữu âm ỉ trong lòng gã ác ma phòng Kế hoạch bùng cháy. Gã bắt đầu giăng ra những chiếc bẫy quyền lực, cô lập chiếc "vương miện" của phòng Thiết kế vào phòng làm việc của riêng mình dưới danh nghĩa tăng ca đặc biệt.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
