

Năm bảy tuổi, An Nhiên là ánh sáng duy nhất che chở cho "cậu béo" nhà bên khỏi những trận đòn roi và sự bắt nạt tàn nhẫn của đám trẻ trong khu phố. Một ngày mưa, cậu bạn đột ngột chuyển đi nước ngoài không một lời từ biệt, để lại một lời hứa ngây ngô bị thời gian vùi lấp. Năm mười bảy tuổi, giữa những ngày tháng thanh xuân rực rỡ và bận rộn nhất của khối mười hai, lớp của An Nhiên bất ngờ đón nhận một nam thần chuyển trường - Lục Minh. Anh cao 1m85, sở hữu gương mặt góc cạnh hoàn hảo, tính cách lạnh lùng, dứt khoát và có thành tích học tập xuất sắc đến mức đáng nể. An Nhiên không hề hay biết, gã nam thần luôn dùng mọi cách tiếp cận, bày mưu tính kế để được ngồi cùng bàn và dính chặt lấy cuộc sống của cô, chính là "cậu béo" năm xưa đã trải qua mười năm lột xác đầy đau đớn để quay về thực hiện lời hẹn ước tuổi thơ.


Năm mười bảy tuổi, dưới cái nóng oi ả của mùa hè Seoul, hai cậu học sinh Kang Tae-woo và Yoon Seo-jun đã cùng nhau trốn học dưới bóng râm của cây ngân hạnh cổ thụ, trao nhau nụ hôn đầu ngây ngô và lời hứa về một tương lai cùng đứng ở đỉnh cao danh vọng. Nhưng giông bão từ những âm mưu gia tộc tài phiệt (Chaebol) tàn nhẫn đã nghiền nát lời thề thanh xuân ấy. Yoon Seo-jun đột ngột mất tích không một dấu vết trong đêm mưa, để lại Kang Tae-woo phát điên trong nỗi hận thù và tuyệt vọng. Bảy năm sau, giữa cái lạnh âm độ của mùa đông Seoul tuyết phủ trắng xóa, họ gặp lại nhau. Lúc này, Kang Tae-woo đã là người thừa kế duy nhất của tập đoàn Kang thị — một tổng tài hắc ám, lạnh lùng và tàn nhẫn; còn Yoon Seo-jun lại trở thành một nghệ sĩ piano phòng trà thấp kém, đôi bàn tay từng thiên tài nay đầy vết chai sạn và ánh mắt đã mất đi ánh sáng. Sự thật năm xưa là gì? Liệu tình yêu nồng cháy của năm mười bảy tuổi có thể một lần nữa sưởi ấm hai trái tim đã bị đóng băng bởi thù hận và tổn thương?


Mở mắt ra sau đêm thức trắng cày deadline, cô sinh viên mỹ thuật 22 tuổi bỗng chốc "quay vào ô" xuyên không. Không làm tiểu thư khuê các gả cho vương phi, không làm thiếu nãi nãi được sủng ái, cô nhảy vọt một phát tới vị trí... Mẹ Chồng đại phu nhân của phủ bá tước thét ra lửa! Con trai độc nhất ngoại tình nuôi ca kỹ đòi cưới làm thiếp? Con dâu chính thất đoan trang bị bắt nạt đến phát khóc? Mang tư duy hiện đại và kinh nghiệm xem ngàn tập drama gia đình, "Mẹ chồng tuổi 20" quyết định bật chế độ đóng cửa thả chó, trừng trị tiểu tam xanh vỏ đỏ lòng, vả mặt thằng con tra nam ngu muội để bảo vệ con dâu ngoan. Cuộc chiến gia đình dở khóc dở cười, vừa bi vừa hài chính thức bắt đầu!


Trong mắt sinh viên Đại học Tổng hợp Vinh Đô, Cố Thời Luật chính là khối băng vạn năm không thể tan chảy. Hai mươi tám tuổi, là Giáo sư thỉnh giảng trẻ tuổi nhất ngành Sinh học phân tử, anh sở hữu một bộ não thiên tài với IQ chạm ngưỡng 160 nhưng EQ lại tỉ lệ nghịch hoàn toàn. Đối với anh, phụ nữ là sinh vật có cấu tạo phức tạp và phi lý trí nhất hành tinh, còn tình yêu chỉ là sự giải phóng nhất thời của Dopamine và Oxytocin. Cuộc sống ngăn nắp, chính xác như một phương trình của anh hoàn toàn bị đảo lộn khi Đường Đường - cô sinh viên năm cuối khoa Mỹ thuật - vô tình làm đổ xô nước màu vẽ lên bản thảo nghiên cứu cấp quốc gia của anh. Để đền bù thiệt hại, Đường Đường buộc phải ký vào "bản hợp đồng lao động bất đắc dĩ", trở thành trợ lý cá nhân của vị giáo sư khó tính. Từ những lời phê bình thẳng thừng đến phát khóc, những xấp tài liệu dày cộp tra tấn thị giác, cho đến những hộp cơm bento đầy màu sắc và nụ cười rực rỡ như ánh dương của cô sinh viên nhỏ len lỏi vào cuộc sống của anh. Khi phương trình lý trí của thiên tài sụp đổ, người ta mới phát hiện ra: Cố Thời Luật khi thầm yêu một người vừa vụng về, lại vừa dung túng, ngọt ngào đến mức có thể khiến người ta sâu răng!


Năm mười bảy tuổi, thế giới của Trần Hạ hoàn toàn sụp đổ sau vụ ly hôn của bố mẹ. Bị gửi về sống với bà ngoại tại một thị trấn ven biển nhỏ bé, gã thiếu niên thành thị ấy chọn cách giam mình sau đôi tai nghe để ngăn cách bản thân với nỗi đau bị bỏ rơi. Cho đến khi cậu vô tình bước chân vào "Tiệm Thời Gian" - một căn tiệm đồ cũ chắp vá đầy màu sắc, và gặp Lâm Diên, cô gái có nụ cười tỏa nắng và đôi mắt biết nói. Lâm Diên thích thu lượm những món đồ cũ không phải vì chúng lỗi thời, mà vì cô trân trọng những mảnh ký ức ẩn sau chúng. Bằng sự kiên nhẫn, những ly nước râu ngô ngọt mát và những buổi chiều thả diều lộng gió biển, Lâm Diên đã từng chút một bước vào thế giới tăm tối của Trần Hạ, xoa dịu những tổn thương và sưởi ấm trái tim cậu. Một câu chuyện thanh xuân vườn trường nhẹ nhàng, chữa lành, nơi hai linh hồn nhỏ bé tựa vào nhau, cùng nhau đi qua giông bão để viết nên lời hẹn ước ngọt ngào của tuổi mười bảy rực rỡ.


Trong giới tư pháp thành phố Vinh Đô, Phó chánh công tố viên Thẩm Sách được mệnh danh là "lưỡi dao lạnh" của Viện kiểm sát: xuất chúng, lý trí đến tàn nhẫn và không bao giờ để cảm xúc cá nhân xen vào hồ sơ vụ án. Cuộc sống ngăn nắp như một bàn cờ của anh hoàn toàn bị xáo trộn khi Lục Dao - cậu thực tập sinh khóa mới với đôi mắt sáng bướng bỉnh và lý tưởng chính nghĩa ngây thơ - bước vào đội điều tra. Ban đầu là những cái nhìn khinh miệt, những lời khiển trách cay nghiệt và áp lực gắt gao đến bật khóc giữa phòng thẩm vấn tối tăm. Thẩm Sách muốn bẻ gãy sự ngây thơ của cậu, nhưng chính anh lại là người sa lầy vào đôi mắt ấy. Khi những âm mưu quyền lực đen tối của giới tài phiệt lột trần, giữa lằn ranh sinh tử, sự bảo vệ độc đoán đầy thầm lặng của vị công tố viên cao ngạo đã biến thành thứ tình yêu bùng cháy, ngọt ngào và hạnh phúc đến tận cùng.

Hoàng (28 tuổi) là một cựu lính công binh xuất ngũ, hiện đang làm shipper công nghệ tự do tại Hà Nội. Nhưng sau 5 giờ chiều, anh lột xác thành một "Shipper Tử Thần" – chuyên nhận những đơn hàng bất khả thi của giới tội phạm và tài phiệt: tài liệu tuyệt mật, mẫu sinh học lậu hoặc những bí mật chết người. Quy tắc của Hoàng rất nghiêm ngặt: Không hỏi tên khách, không mở gói hàng, giao đúng giờ và chỉ nhận thanh toán bằng vàng cây để xóa dấu vết kỹ thuật số. Mọi chuyện đảo lộn khi Hoàng nhận một đơn hàng trị giá một triệu USD từ khu Công nghệ cao Hòa Lạc: vận chuyển một mẫu chip sinh học thế hệ mới về trung tâm thành phố đúng vào khung giờ cao điểm thứ Sáu, lúc Hà Nội kẹt xe kinh hoàng nhất. Ngay khi Hoàng nhận hộp giữ nhiệt, gã khách hàng bị bắn chết ngay trước mắt anh. Hoàng trở thành mục tiêu săn đuổi gắt gao của cả một tập đoàn tội phạm công nghệ cao sở hữu hệ thống flycam định vị và các tay súng chuyên nghiệp. Để sống sót và giao hàng đúng hẹn, Hoàng phải dùng đến chiếc Wave Alpha "chiến" đời cũ đã được độ lại động cơ, bộ óc tính toán lộ trình né tắc đường đỉnh cao, và tư duy gài bẫy của một lính công binh. Cuộc rượt đuổi nghẹt thở không diễn ra trên xa lộ mà là màn luồn lách qua chợ cóc, phóng xe lên vỉa hè và lao vào những con ngõ chằng chịt của Hà Nội – nơi những chiếc phân khối lớn và công nghệ cao của kẻ địch hoàn toàn bất lực trước một gã shipper sành đường phố.

Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.

Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.

Năm bảy tuổi, An Nhiên là ánh sáng duy nhất che chở cho "cậu béo" nhà bên khỏi những trận đòn roi và sự bắt nạt tàn nhẫn của đám trẻ trong khu phố. Một ngày mưa, cậu bạn đột ngột chuyển đi nước ngoài không một lời từ biệt, để lại một lời hứa ngây ngô bị thời gian vùi lấp. Năm mười bảy tuổi, giữa những ngày tháng thanh xuân rực rỡ và bận rộn nhất của khối mười hai, lớp của An Nhiên bất ngờ đón nhận một nam thần chuyển trường - Lục Minh. Anh cao 1m85, sở hữu gương mặt góc cạnh hoàn hảo, tính cách lạnh lùng, dứt khoát và có thành tích học tập xuất sắc đến mức đáng nể. An Nhiên không hề hay biết, gã nam thần luôn dùng mọi cách tiếp cận, bày mưu tính kế để được ngồi cùng bàn và dính chặt lấy cuộc sống của cô, chính là "cậu béo" năm xưa đã trải qua mười năm lột xác đầy đau đớn để quay về thực hiện lời hẹn ước tuổi thơ.

Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.

Khi bố tái hôn, Minh Tú mười bảy tuổi và chắc chắn rằng mình sẽ ghét người phụ nữ đó. Mười năm sau, ở tuổi hai mươi bảy, cô nhìn lại và nhận ra rằng ranh giới giữa ghét và không hiểu đôi khi mỏng hơn mình nghĩ.