Trên đại lục Thương Khung rộng lớn, nơi võ đạo tôn sùng cường giả và linh khí là nguồn sống duy nhất, cái tên Dạ Vô Thần từng là một huyền thoại sống khiến cả vạn tộc phải kính sợ. Hắn là đệ nhất kiếm tu trẻ tuổi nhất lịch sử, kẻ nắm giữ Thương Khung Kiếm Ý và từng một mình chém rách mây trời, bước lên đỉnh cao vinh quang của kiếm đạo. Thế nhưng, đỉnh cao danh vọng lại thường đi kèm với những cạm bẫy chí mạng từ chính những kẻ mà hắn tin tưởng nhất. Vào cái đêm giông bão tại đỉnh Vân Tiêu, người huynh đệ kết bái sát cánh bao năm cùng vị đạo lữ đầu gối tay ấp đã bất ngờ trở mặt, đánh lén sau lưng để moi linh căn, hủy đan điền và đoạn tuyệt toàn bộ sinh cơ của hắn. Họ làm thế chỉ vì thèm khát cổ kiếm chí bảo và quyền lực tối cao mà hắn đang nắm giữ trong lòng bàn tay. Trút hơi thở cuối cùng trong sự oán hận ngút trời, Dạ Vô Thần thề dưới cửu tuyền rằng nếu có kiếp sau, hắn sẽ cầm ma kiếm trong tay, chém sạch mọi kẻ phản bội trên cõi đời này. Tạo hóa trêu ngươi nhưng cũng đầy khoan dung, linh hồn hắn xuyên không qua dòng thời gian, trọng sinh trở lại cơ thể chính mình đúng mười năm trước khi đại kiếp phản bội chưa kịp bùng nổ. Mang theo ký ức của kiếp trước cùng cỗ ma kiếm nhuốm máu kiếp xưa, Dạ Vô Thần mở đôi mắt sắc lạnh nhìn cuộc đời mới đang mở ra trước mắt. Lần này, hắn không cần nói lý lẽ với kẻ thù, không cần phân định đúng sai với những kẻ đạo đức giả, bởi vì thứ ngôn ngữ duy nhất hắn dùng để giao tiếp chính là mũi kiếm vô tình. Một hành trình cường giả quy lai, đạp lên thây ma của kẻ phản bội, san bằng mọi sơn môn tà ác và viết lại trật tự mới của vạn cổ kiếm đạo chính thức bắt đầu.
Một gia tộc giàu có vùng biên giới đã trả mức thù lao cao gấp ba lần bình thường để thuê thầy trò Mục Bá dẫn ba cỗ thi thể mặc áo liệm đỏ rực vượt qua dãy núi đầy sương muối về quê an táng. Theo luật cấm của nghề cản thi, sắc đỏ trên áo liệm là dấu hiệu của những oan hồn chết thảm, mang oán khí ngút trời và cực kỳ hung dữ. Thế nhưng, khi đoàn người lầm lũi tiến sâu vào khu rừng rậm mịt mùng tiếng sói hú, Mục Bá bỗng phát hiện một sự thật rợn người: giữa ba cái xác cứng đờ đang bật nhảy theo nhịp chuông đồng, có một kẻ vẫn còn hơi thở yếu ớt của người sống. Chưa kịp lật tẩy màn kịch giả chết tinh vi ấy, cả hai thầy trò đã bị một toán sát thủ tàn bạo ẩn mình trong bóng tối bao vây, quyết truy sát bằng được kẻ đang trốn chạy dưới lớp áo liệm tử thần.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Đêm mưa bão mịt mùng, Mục Bá cùng học trò A Sinh nhận nhiệm vụ dẫn xác một người phụ nữ chết đuối vừa được vớt lên từ dòng sông đục ngầu. Khác với những cỗ xác khô cứng đờ thông thường, thủy thi ngậm nước mang theo âm khí nặng nề, toàn thân rỉ ra thứ nước đen ngòm bốc mùi rong rêu thối rữa. Theo luật cấm của nghề cản thi, xác chết đuối tuyệt đối không được đi qua cầu gỗ vào ban đêm nếu chưa làm lễ xin phép hà bá. Thế nhưng, khi cơn lũ quét bất ngờ ập xuống đánh sập cây cầu độc mộc duy nhất, hai thầy trò rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Họ buộc phải dùng sợi thừng gai thô ráp trói chặt lấy cỗ xác đang bắt đầu cựa quậy, bước lên chiếc thuyền nan chòng chành để vượt qua dòng nước xoáy dữ dội, nơi những cánh tay lạnh lẽo từ đáy sông đang chực chờ kéo cả người sống lẫn kẻ chết xuống bùn sâu.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
