

Trong tâm thức của hàng triệu tu sĩ khắp Tu Chân Giới, "phi thăng" là cái đích tối cao của muôn đời khổ luyện. Đó là khoảnh khắc thoát khỏi vũng lầy sinh lão bệnh tử, vượt qua lôi kiếp ngàn năm để bước chân vào Tiên Giới—nơi ánh mây ngũ sắc vờn quanh những tòa kim điện, nơi rượu quỳnh tương chảy thành sông và ngàn năm không còn nỗi đau bệnh tật. Thế nhưng, đằng sau lớp bọc lộng lẫy được xướng tụng qua hàng nghìn thiên kinh vạn quyển ấy lại là một sự thật tàn khốc, dơ bẩn và tột cùng kinh hãi. Tiên Giới chưa từng tồn tại, và cái gọi là "Thiên Đạo" thực chất chỉ là một cỗ máy chăn nuôi khổng lồ được vận hành bởi các Cổ Thần dị dạng, vô diện từ thẳm sâu hư không. Linh khí mà vô số tu sĩ tranh giành đến sứt đầu sứt trán để hấp thụ vào cơ thể chính là một loại ký sinh trùng tha hóa, biến da thịt con người thành những khối tế bào dồi dào dinh dưỡng, mọc vảy, đùn vòi và tích tụ năng lượng để sẵn sàng cho ngày "thu hoạch". Khi một đại năng tu luyện tới đỉnh cao Độ Kiếp, lôi kiếp giáng xuống không phải để xối rửa trần duyên, mà là công đoạn "nướng chín" và vắt kiệt phần cương khí cuối cùng trước khi lôi kéo họ vào mồm những thực thể tàn bạo ngoài hành tinh. Lâm Xuyên, một thiên tài hiếm có của Thái Thanh Tông, vô tình bóc gỡ bức màn tàn nhẫn này khi tìm thấy di thư đẫm máu của vị sư phụ vừa "phi thăng" thành công năm ngoái. Đứng trước miệng vực thẫm của sự diệt vong, hắn nhận ra mình đang bị kẹp giữa hai lưỡi dao sắc nhọn: Nếu dừng tu luyện, hắn sẽ bị các đại lão trong tông môn coi là phế vật hoặc bị phát hiện ra điểm bất thường mà diệt口; nhưng nếu tiếp tục tiến cấp, hắn sẽ nhanh chóng biến thành một sinh vật dị dạng và trở thành món ăn trên bàn tiệc của Cổ Thần. Trong thế giới mà toàn bộ những kẻ xung quanh—từ sư trưởng, đồng môn đến chưởng môn—đều đang vui vẻ đi đố nộp mạng cho quái vật, Lâm Xuyên bắt đầu cuộc chiến gián điệp cô độc, âm thầm dùng kiến thức y lý và thuật giấu công để kìm hãm sự tha hóa của bản thân, đồng thời từng bước xây dựng một tuyến phòng thủ bí mật chống lại cả Thiên Đạo hư ảo.


Trong môi trường công sở hiện đại đầy áp lực của Tập đoàn Công nghệ và Truyền thông Việt Á, khoảng cách giữa vị trí nhân viên thử việc và Tổng Giám đốc tưởng chừng xa như hai bờ đại dương. Hạ An, một cô gái trẻ tràn đầy nhiệt huyết nhưng thường xuyên phải gánh chịu những ca tăng ca vô tận, luôn coi vị sếp trẻ tuổi Lục Thần là hiện thân của sự tàn nhẫn và lạnh lùng. Anh nổi tiếng với vẻ ngoài điển trai chuẩn mực, trí tuệ kiệt xuất nhưng đi kèm với bản tính nghiêm khắc, soi xét từng chi tiết nhỏ và hiếm khi nở nụ cười với cấp dưới. Một đêm mưa tầm tã, sau ca trực kéo dài đến rạng sáng để hoàn thành dự án khẩn cấp, Hạ An cùng nhóm bạn thân tìm đến quán rượu nhỏ để trút bỏ mọi uất hận tích tụ bấy lâu. Trong cơn say chếnh choáng và uất nghẹn, cô đã nhấn nút thu âm một đoạn tin nhắn thoại dài hơn ba phút, bóc trần mọi "tội ác" công sở và không tiếc lời gọi vị Tổng Giám đốc của mình là "tên ma vương mặt lạnh không trái tim". Thế nhưng, bi kịch ập đến khi ngón tay run rẩy của cô trượt trên màn hình điện thoại nhòe ướt, gửi thẳng đoạn ghi âm chấn động ấy vào tài khoản cá nhân riêng tư của chính Lục Thần thay vì hội nhóm bạn thân. Sáng hôm sau, tỉnh dậy với cái đầu đau như búa bổ và phát hiện ra thảm họa chấn động, Hạ An đã chuẩn bị sẵn tâm lý nhận quyết định sa thải và thu dọn đồ đạc rời khỏi tập đoàn. Thế nhưng, trò chơi của số phận mới chỉ bắt đầu khi Lục Thần không hề đuổi việc cô như dự đoán. Thay vào đó, anh đưa ra một bản hợp đồng hình phạt kỳ quặc: Trong vòng ba tháng, Hạ An phải đảm nhận vị trí trợ lý riêng cho anh, sẵn sàng đáp ứng những yêu cầu vô lý từ pha cà phê đúng nhiệt độ, sắp xếp lịch trình đến việc đồng hành cùng anh trong các sự kiện ngoài giờ. Đằng sau vỏ bọc tàn nhẫn và những màn "hành hạ" công sở dở khóc dở cười ấy là một bí mật mà Hạ An không thể ngờ tới: Đoạn tin nhắn thoại nhầm lẫn kia không phải là khởi đầu của một mối hận thù, mà là cái bẫy hoàn hảo để vị sếp kiêu ngạo tìm cách bước vào thế giới của cô gái mà anh đã thầm thương trộm nhớ từ lâu.


Hậu cung Như Ý Cung tựa như một hồ nước sâu không đáy, mặt nước êm đềm phẳng lặng nhưng bên dưới lại cuộn chảy những dòng hải lưu độc hại, sẵn sàng nhấn chìm bất kỳ ai lỡ chân sa bước. Nơi đây, quyền lực và sự sủng ái của đế vương là thứ khí thở duy nhất giúp con người tồn tại. Quý phi Ninh Tuyết Vân, người nắm giữ phụng ấn, đứng ở đỉnh cao danh vọng với vẻ đẹp sắc sảo và sự tàn nhẫn đã thành thương hiệu. Nàng trị quốc bằng bàn tay sắt, khiến hàng trăm phi tần phải cúi đầu bái lạy, xem mạng người như cỏ rác để bảo vệ vị thế độc tôn của gia tộc. Ở phía đối lập hoàn toàn nơi góc tối tăm nhất của Tử Cấm Thành, ma ma quét dọn Ôn Thiềm lại sống một đời mờ nhạt như hạt bụi. Nàng già nua trước tuổi, lưng khòm vì những năm tháng gánh nước quét sân dưới tuyết lạnh, chỉ mong sao bình an sống qua ngày để tích góp chút tiền gửi về quê nhà. Thế nhưng, một đêm mưa bão tàn khốc kết hợp với sự xuất hiện của chiếc trâm ngọc bích cổ quái đã đập tan mọi trật tự vốn có. Một tia sét đánh ngang qua điện Từ Hòa đã tráo đổi linh hồn của hai con người ở hai cực của quyền lực. Linh hồn kiêu ngạo của Quý phi thức dậy trong thân xác thô ráp của kẻ tôi tớ, phải học cách sinh tồn từ đáy tháp hậu cung giữa vô vàn sự sỉ nhục và đòn roi. Trong khi đó, trí óc ngây ngô nhưng chân thật của người ma ma lại bị đẩy vào ngai vàng sủng phi, đối mặt với những chén thuốc độc bọc đường và hàng loạt âm mưu ám hại tinh vi từ những kẻ thù giấu mặt. Trò chơi vương quyền chính thức bắt đầu với một diện mạo hoàn toàn mới, nơi ranh giới giữa cao quý và đê tiện bị xóa mờ trong đêm tối.


Đêm ở Isan không bao giờ thực sự yên tĩnh. Phía sau những cánh đồng mía ngút ngàn và rặng tre gai xào xạc trong gió Bắc là những câu chuyện cổ xưa được thì thầm qua nhiều thế hệ—những câu chuyện mà người thành thị ở Bangkok thường xua tay cho là mê tín dị đoan. Praew—nữ sinh viên năm cuối khoa Văn hóa Dân gian thuộc một đại học danh tiếng tại thủ đô—chưa bao giờ tin vào những lời đồn ma quái. Đối với cô, chuyến trở về quê ngoại ở một ngôi làng cổ nằm sâu trong vùng Isan sát biên giới vào dịp lễ hội Loy Krathong chỉ đơn thuần là cơ hội hoàn thành bài luận tốt nghiệp về nghệ thuật múa mặt nạ cổ truyền. Đi cùng cô là nhóm bạn ba người: Krit—chàng trai nhiếp ảnh gia đam mê săn những khoảnh khắc chân thực, Fern—cô bạn thân sắc sảo luôn đem theo chiếc máy quay phim cao cấp, và Oat—anh chàng hài hước nhưng yếu vía. Ngôi làng Ban Pha Ngam đón chào nhóm bạn trẻ bằng không khí ngột ngạt kỳ lạ của buổi chiều tà. Nằm lọt tỏm giữa rừng bồ đề cổ thụ và những con sông uốn lượn, nơi đây nổi tiếng với điệu múa mặt nạ Krahang huyền bí—một di sản dân gian mà chỉ những người mang dòng họ lâu đời nhất trong làng mới được phép truyền dạy. Bà ngoại của Praew, bà Yai Hom, là người nắm giữ linh hồn của điệu múa đó. Thế nhưng, đằng sau nụ cười móm mém hiền hậu và những dải lụa đỏ cúng tế giăng khắp căn nhà sàn cổ gỗ mun là một bí mật kinh hoàng được che giấu qua hàng trăm năm. Gia tộc của Praew không chỉ đơn thuần là những nghệ nhân giữ nghề, mà là những kẻ mang dòng máu bị nguyền rủa bởi tà thuật Krahang—loại quỷ thuật hắc ám sống bằng oán khí và máu tươi. Khi trăng tròn đêm Loy Krathong tiến gần đến đỉnh đầu, bức màn ma mị dần được vén lên qua những tiếng thì thầm kỳ quái dưới gầm sàn, mùi thối rữa của thịt thối hòa lẫn hương hoa hoa nhài, và những bước chân không trọng lực trên mái nhà. Chuyến đi tìm kiếm giá trị văn hóa nhanh chóng biến thành một cơn ác mộng sinh tồn kịch tính. Praew không hề hay biết rằng, sự trở về của cô không phải là ngẫu nhiên, mà là mắt xích cuối cùng cho một buổi lễ "chuyển giao thể xác" tàn bạo đã được gia đình dàn xếp từ trước khi cô cất tiếng khóc chào đời.


Thanh xuân của mỗi người luôn có một bóng hình khiến ta nhớ mãi, như vệt mây trắng ngần vắt ngang bầu trời hạ năm mười tám tuổi. Đối với Yoon Chae-won, cậu bạn ngồi bàn cuối lớp 12-3 luôn cố thu nhỏ mình lại như một cái bóng, thanh xuân chính là bóng lưng cao lớn của Kang Tae-jun dưới ánh nắng gắt trên sân bóng rổ. Tae-jun là hình mẫu hoàn hảo trong mắt tất cả mọi người: nam thần thể thao, thủ khoa khối, gia thế khủng. Nhưng đằng sau nụ cười rạng rỡ ấy lại là sự áp lực nghẹt thở từ một gia đình tài phiệt luôn đòi hỏi sự hoàn hảo tuyệt đối. Chae-won giấu kín thứ tình cảm đơn phương ấy vào những trang vẽ webtoon bí mật, biến Tae-jun thành nhân vật chính trong thế giới riêng của mình. Một sự cố bất ngờ trong buổi trực nhật đã khiến bí mật của Chae-won rơi vào tay Tae-jun. Thế nhưng thay vì tức giận, Tae-jun lại đề nghị trở thành người mẫu vẽ riêng cho cậu, tạo nên một bản hợp đồng ngầm giữa hai tâm hồn cô đơn. Những buổi chiều muộn trong phòng mỹ thuật tràn ngập ánh hoàng hôn vàng ruộm đã trở thành trạm sạc năng lượng cho cả hai. Họ cùng nhau đi qua những năm tháng học đường thi cử căng thẳng, trao nhau nụ hôn đầu ngập ngừng dưới làn mưa rào mùa hạ. Thế nhưng, vòng xoay của số phận và trách nhiệm gia tộc đã kéo họ ra xa ngay sau lễ tốt nghiệp. Tae-jun phải cắn răng sang Mỹ du học ngành Kinh doanh, để lại Chae-won đơn độc ở lại Seoul tiếp tục theo đuổi ước mơ vẽ truyện tranh. Bốn năm yêu xa với khoảng cách nửa vòng trái đất, những cuộc gọi xuyên múi giờ chập chờn và niềm tin kiên định đã giữ cho tình yêu của họ không bị thời gian bào mòn. Ngày trở về, Tae-jun đưa ra quyết định táo bạo nhất cuộc đời: từ bỏ vị trí người thừa kế tập đoàn để tự tay gầy dựng một công ty giải trí. Và dự án điện ảnh đầu tiên anh quyết tâm đầu tư chuyển thể bằng mọi giá, chính là bộ webtoon đình đám đã cùng anh đi qua những năm tháng tuổi trẻ của Yoon Chae-won.


Trong kỷ nguyên số hóa, khi mọi khía cạnh của cuộc sống đều có thể mã hóa thành những dòng lệnh, câu hỏi về bản chất của tình yêu trở thành một chiến trường lý luận rực lửa. Lê Nhã Phương — chuyên gia phân tích dữ liệu tâm lý hàng đầu tại Viện Nghiên cứu Hành vi kts — là đại diện tiêu biểu cho trường phái định lượng. Với cô, tình yêu không phải là phép màu hay định mệnh mơ hồ. Đó là một tập hợp phức tạp của các biến số sinh học, chỉ số tương thích tâm lý và chuỗi hành vi có thể dự đoán chính xác bằng thuật toán học máy. Ở chiều ngược lại, Hoàng Vũ — nhà sáng lập trẻ tuổi của "Duyên Định", thương hiệu mai mối truyền thống danh tiếng nhất thành phố — lại coi tình yêu là lãnh địa linh thiêng của cảm xúc tự nhiên. Anh tin rằng những nhịp đập loạn nhịp của trái tim, sự rung động ngẫu nhiên và phản ứng hóa học không thể giải thích mới là cốt lõi tạo nên sự gắn kết vĩnh cửu giữa hai tâm hồn. Một cuộc tranh luận gay gắt trên sóng truyền hình quốc gia đã châm ngòi cho cuộc đối đầu lịch sử giữa hai quan điểm trái ngược. Được tài trợ bởi tập đoàn công nghệ giáo dục truyền thông, chương trình thực nghiệm "30 Ngày Tương Thích" ra đời. Nhã Phương và Hoàng Vũ buộc phải bước vào một thử thách nghẹt thở: trở thành đối tượng hẹn hò thực nghiệm của nhau trong đúng một tháng, dưới sự giám sát sát sao của hàng triệu khán giả và hệ thống cảm biến sinh học hiện đại. Mỗi ngày trôi qua là một cuộc đấu trí căng thẳng giữa một bên dùng các công thức toán học khắt khe để điều khiển cảm xúc, và một bên dùng sự chân thành, tinh tế để phá vỡ những quy tắc khô khan. Thế nhưng, khi những phương trình tính toán bắt đầu xuất hiện vô số sai số không thể giải thích, Nhã Phương nhận ra trái tim mình đang đập theo một tần số hoàn toàn nằm ngoài mọi thuật toán do chính cô sáng tạo ra.

Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.

Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.


