Đại Chu năm Cảnh Hòa thứ bảy, triều đình chao đảo bởi vụ án tham nhũng muối liên quan đến hàng chục quan lại đại thần. Gia tộc họ Thẩm — vốn là một dòng họ danh giá — vô tình rơi vào vòng xoáy đấu đá quyền lực, bị tịch thu tài sản và gạt tên khỏi danh sách quý tộc. Tiểu thư Thẩm Uyển Ninh, người từng được mệnh danh là danh tài hoa bậc nhất kinh thành, phải giấu đi bàn tay búp măng vốn chỉ biết cầm kỳ thi họa để bước qua cánh cổng đại hồng môn, trở thành một tân nữ quan quét dọn ở nơi tăm tối nhất của hậu cung: Ngự Hoa Viên. Hậu cung Đại Chu là một đầm lầy không đáy, nơi những kẻ thất thế như Uyển Ninh trở thành mục tiêu bắt nạt và hãm hại của đám thái giám, cung nữ cậy quyền. Giữa những đêm đông lạnh giá gánh nước quỳ quét trên sàn đá buốt giá, Uyển Ninh vô tình gặp gỡ một vị thị vệ trầm mặc, gầy guộc nhưng mang một vết sẹo dài bí ẩn trên gò má trái. Người đàn ông ấy chưa bao giờ nói nhiều, nhưng mỗi lần Uyển Ninh gặp nguy hiểm, bóng dáng cao lớn của hắn lại lặng lẽ xuất hiện, như một tán cây cổ thụ che chắn cho cô trước những trận mưa giông tàn nhẫn chốn cung cấm. Uyển Ninh chỉ đơn thuần nghĩ rằng hắn là một gã thị vệ thất thất thế, cô chia cho hắn từng mẩu bánh nướng ngót nghét, khâu lại góc áo đứt chỉ cho hắn dưới ánh trăng khuya. Cô không hề hay biết rằng, đằng sau vết sẹo hóa trang giả tạo và bộ giáp sắt xoàng xĩnh ấy là Tiêu Cảnh Huyên — Nhiếp chính vương quyền nghiêng thiên hạ, gã đàn ông tàn nhẫn khiến cả triều đình nghe tên đã vạn phần khiếp sợ. Hắn giả dạng xâm nhập hậu cung để giăng lưới bắt trọn ổ sâu bọ tham nhũng, nhưng lại vô tình để một nhành hoa mọc ngược làm dao động cả trái tim sắt đá. Khi bức màn bí mật bị xé bỏ, những ân oán triều đình bùng nổ đến đỉnh điểm, Uyển Ninh trở thành con bài tẩy duy nhất mà phe đối lập dùng để uy hiếp vị Nhiếp chính vương độc đoán. Nhưng chúng đã nhầm. Nhành hoa nhỏ dịu dàng ấy không phải là điểm yếu, mà là vảy ngược duy nhất của hắn. Vì cô, gã đàn ông tàn nhẫn ấy sẵn sàng nhuộm đỏ cả hoàng thành, lật đổ mọi quy tắc để bảo vệ vầng trăng sáng duy nhất trong đời mình.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Năm 2085, ranh giới giữa thực tại và ảo ảnh bị xóa bỏ hoàn toàn khi nhân loại đưa chip thần kinh NeuralNet vào cơ thể. Mọi cảm giác, ký ức và tri thức đều được truyền dẫn qua sóng não, biến Seoul thành một siêu đô thị không ngủ, nơi con người sống song song trong thế giới vật lý và không gian số hóa Aether. Sự phụ thuộc tuyệt đối ấy đã biến thành bản án tử hình khi sự cố "Tần Số Đỏ" bùng nổ. Một đợt phát sóng lạ có cường độ cực cao quét qua toàn cầu, ghi đè toàn bộ hệ thống NeuralNet. Chỉ trong một đêm, 99% dân số thế giới rơi vào trạng thái "thực tế ảo vĩnh cửu". Cơ thể thể xác của họ biến thành những cái xác sống vô hồn, liên tục di chuyển và hành động theo một chuỗi thuật toán lập trình sẵn: lặp đi lặp lại những thói quen sinh hoạt hàng ngày trong khi tâm trí hoàn toàn bị giam cầm trong một không gian ảo ảnh đầy cạm bẫy. Trần Uy - một thợ sửa đài phát thanh cổ điển sống ẩn dật ở ngoại ô - là một trong số ít những người còn tỉnh táo. Một tai nạn chấn thương màng tai thời niên thiếu đã để lại cho anh một dị tật cấu trúc, khiến màng nhĩ bị lệch tần số tiếp nhận sóng điện từ. Chính dị tật ấy đã vô tình bảo vệ não bộ của Uy khỏi làn sóng thao túng nguy hiểm. Khi nguồn điện toàn cầu suy kiệt và hệ thống làm mát của ngọn tháp phát sóng gốc sắp sụp đổ — sự cố sẽ thiêu rụi não bộ của toàn bộ nạn nhân — Uy phải dẫn dắt một nhóm người sống sót may mắn băng qua đô thị hoang tàn. Họ không chỉ đối mặt với đám người bị thao túng sẵn sàng tiêu diệt bất kỳ "vật thể gây nhiễu" nào, mà còn phải đấu trí với trí tuệ nhân tạo kiểm soát hệ thống. Hành trình tìm về ngọn tháp phát sóng gốc là cuộc chạy đua với thời gian để giành lại quyền kiểm soát thực tại cho nhân loại.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
