Một trăm con người từ mọi tầng lớp trong xã hội đột ngột tỉnh dậy bên trong một tòa nhà kính khổng lồ cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Không vũ khí, không lối thoát, họ bị buộc phải tham gia vào những trò chơi tâm lý sinh tồn khốc liệt. Thế nhưng, kẻ quyết định sự sống chết của họ lại không nằm ở thực lực của bản thân, mà phụ thuộc hoàn toàn vào những lượt bình chọn ngẫu hứng từ hàng triệu cư dân mạng đang xem phát trực tiếp 24/7. Lương Minh Triết – một lập trình viên thiên tài từng thiết kế nên thuật toán điều hướng tâm lý đám đông cho các tập đoàn truyền thông lớn – vô tình trở thành một "con cờ" trong đấu trường tàn nhẫn này. Đối mặt với sự phán xét hời hợt nhưng đầy sát thương của cư dân mạng, Minh Triết nhận ra: Để sống sót, anh không chỉ phải chiến thắng các trò chơi, mà phải biến chính mình thành đạo diễn thao túng cảm xúc của hàng triệu khán giả đằng sau màn hình. Ranh giới giữa đạo đức và sinh tồn, giữa sự thật và kịch bản... liệu ai sẽ là người trụ lại cuối cùng khi ranh giới bình chọn dần trở thành bản án tử hình?


Thiên hạ đều nói Thẩm Băng Lạc là vị Tiên sư tôn dứt bỏ trần duyên, lạnh lùng như tuyết đỉnh Vân Sương. Không ai biết, dưới tòa tháp yểm ma muôn đời u tối, Ma Tôn bạo liệt từng xé rách chín tầng trời – Doãn Nhược Mịch – lại đang ngoan ngoãn thu giấu móng nanh, giấu đi ma cốt bị xích sắt xuyên thấu, mỗi ngày quỳ trước mặt nàng gọi một tiếng "Sư tôn". Tình yêu hay thù hận, che chở hay chiếm hữu, đến cuối cùng chỉ là một trò đùa của tạo hóa khi ranh giới giữa Tiên và Ma bỗng hóa mong mỏi tựa mây khói.


Hạ An Nhiên là một chuyên gia quản lý khủng hoảng truyền thông khéo léo, điềm tĩnh, chuyên đi "dọn dẹp phốt" cho các ngôi sao nổi tiếng. Nhưng "vật cản" lớn nhất trong sự nghiệp của cô lại chính là Lục Cảnh Châu – Nam thần Ảnh đế sở hữu vẻ đẹp tạc tượng và hình tượng quý ông hoàn hảo trước công chúng. Thế nhưng, sau ánh đèn sân khấu, Lục Cảnh Châu thực chất là một kẻ cuồng kiểm soát, mắc bệnh "công tử" giai đoạn cuối và cực kỳ khó ở. Cà phê phải đúng 65 độ C, phòng ở không được một hạt bụi, và sự chuẩn xác phải đạt đến mức tuyệt đối! Một sự cố truyền thông bất ngờ xảy ra đẩy Lục Cảnh Châu vào tâm bão dư luận. Để bảo vệ hình ảnh, công ty quyết định đẩy cả hai vào chương trình thực tế "Sống Thử 30 Ngày" – quay lại cảnh sinh hoạt chung 24/7 của một cặp đôi giả định dưới sự giám sát của hàng chục ống kính máy quay. Khi "Chuyên gia dọn phốt" phải sống chung nhà với vị "Thượng đế khó tính", những màn đấu trí dở khóc dở cười liên tục nổ ra. Liệu ai sẽ là người bị hạ gục trước? Và đằng sau sự nuông chiều âm thầm của vị Ảnh đế lạnh lùng... là màn kịch giả định hay trái tim đã thực sự rung động?


Trận chiến trên đỉnh Tuyệt Thiên Tiên Sát năm ấy, máu chảy thành sông, vạn cổ xé rách. Mộc Tiêu – đại đệ tử của Thanh Vân Tiên Tông, người từng vì trật tự của chính đạo mà xả thân sinh tử, cuối cùng lại chết dưới chính những lưỡi kiếm của các vị chưởng môn được tôn kính như thần thánh. Nhát kiếm xuyên tim từ kẻ sư tôn tôn kính đã xé rách màng bọc đạo mạo giả tạo của giới tiên môn: tất cả sự hy sinh của hàng vạn tu sĩ trẻ tuổi trong cuộc kháng chiến chống lại Ma Ma Ma Tộc chỉ là một đại trận tế luyện khổng lồ nhằm thâu tóm trường sinh cho vài kẻ đứng trên đỉnh cao. Nhưng thiên đạo hữu biến. Khi nhắm mắt trong oán hận cùng cực, Mộc Tiêu không đi vào hoàng tuyền mà lại mở mắt ra ở thời điểm ba mươi năm trước – ngay trước ngưỡng cửa của đại chiến Tiên Ma lần thứ nhất. Trong tay anh là Ma Kiếm Phán Quyết ẩn giấu trong thần thức cùng toàn bộ tri thức, chiến thuật và bản đồ linh mạch của kiếp trước. Lần này, không còn là một quân cờ ngu ngốc bị điều khiển, Mộc Tiêu khoác lên mình tấm áo đệ tử chính đạo nhưng từng bước vận dụng tâm cơ, chiến thuật đỉnh cao và sức mạnh ma kiếm để lật ngược toàn bộ cục diện, bóc tách từng lớp mặt nạ thánh thiện của giới danh môn, viết lại trật tự cho cả ba giới.


Bị hàng trăm hộ pháp thân tín phản bội, Vạn Cổ Ma Vương Dạ Thương Uyên bị tàn sát thân xác, linh hồn trôi dạt rồi bị giam chặt trong một thanh phế kiếm gỉ sét bỏ đi. Cứ tưởng cả đời sẽ nằm dưới đống rác thải của Ngoại môn, thanh kiếm lại bị nhặt về bởi Lâm Tử Hàn – một kẻ nghèo rớt mồng tơi, linh căn phế thải và liên tục bị đồng môn chà đạp. Một gã Ma Vương tàn bạo chuyên sát hại thiên hạ buộc phải làm "Sư phụ" bất đắc dĩ, vừa càu nhàu vừa tìm mọi cách huấn luyện thằng đệ tử đần độn thành ma đầu để giúp mình báo thù. Hành trình xưng bá tàn khốc nhưng không kém phần dở khóc dở cười chính thức bắt đầu.


Mười bảy tuổi, Lục Tiêu bị phế đứt linh căn, ném vào vực chết làm mồi cho ma thú. Mười chín tuổi, hắn trở thành đệ tử của Bạch Yểm – kẻ rút sạch huyết khí phàm nhân để giữ nhan sắc trường sinh. Hắn biết rõ vị "Sư phụ" thanh cao kia nuôi dưỡng hắn chỉ để chờ ngày ép thành một viên Thất Tình Huyết Đan bồi bổ thọ nguyên. Không bỏ chạy, không van xin, Lục Tiêu ngoan ngoãn nuốt từng bát kịch độc, âm thầm đem thân thể rèn thành cái bẫy ma đạo tàn nhẫn nhất. Để rồi ngày khai lò mở ra, kẻ nằm dưới lưỡi đao không phải là người đệ tử ngoan ngoãn, mà là vị Đại trưởng lão Ma Đạo bị giam cầm vĩnh viễn trong chính chiếc lồng ái dục do mình tự tay rèn nên.

Doãn Ninh—nữ doanh nhân Gen Z khôn lanh, thực tế đột ngột xuyên không về cổ đại, trở thành Thái Tử Phi của Đại Chu. Nhưng chưa kịp hưởng thụ kiệu hoa, cô đã ngửa mặt than trời khi phát hiện Đông Cung đang trên bờ vực... phá sản. Hoàng đế tiêu xài hoang phí, nợ nần chồng chất, còn gã chồng cô - Thái tử Tiêu Cảnh lại là một gã "nằm ngửa" chính hiệu, cả ngày chỉ thích nuôi cá, trồng rau và hoàn toàn không có dã tâm tranh quyền đoạt vị. Để không bị chết đói chốn hoàng cung, Doãn Ninh bật chế độ "trùm đầu cơ". Cô biến Đông Cung thành tập đoàn kinh doanh đa ngành: Mở chuỗi tiệm trà sữa cổ đại, làm sàn đấu giá phong kiến, và biến vườn thượng uyển thành khu du lịch sinh thái có thu phí. Tiêu Cảnh từ một Thái tử chán đời bất đắc dĩ bị vợ biến thành "người mẫu đại diện" độc quyền, chuyên đứng bán son phấn cho phi tần và các phu nhân quyền quý. Từ chỗ chống đối vì bị mất thời gian nuôi cá, Tiêu Cảnh dần bị sự thông minh, lém lỉnh và năng lượng rực rỡ của Doãn Ninh thu hút. Anh không những hết "nằm ngửa" mà còn biến thành một "con sen" cuồng vợ chính hiệu. Khi kẻ xấu cố tình phá hoại việc kinh doanh của Doãn Ninh để gài bẫy cô, vị Thái tử vốn hiền lành lập tức "bật chế độ" đại sát tứ phương, dùng bản lĩnh thật sự để bảo vệ Thái Tử Phi và "ngân khố" của hai vợ chồng.

Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Một trăm con người từ mọi tầng lớp trong xã hội đột ngột tỉnh dậy bên trong một tòa nhà kính khổng lồ cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Không vũ khí, không lối thoát, họ bị buộc phải tham gia vào những trò chơi tâm lý sinh tồn khốc liệt. Thế nhưng, kẻ quyết định sự sống chết của họ lại không nằm ở thực lực của bản thân, mà phụ thuộc hoàn toàn vào những lượt bình chọn ngẫu hứng từ hàng triệu cư dân mạng đang xem phát trực tiếp 24/7. Lương Minh Triết – một lập trình viên thiên tài từng thiết kế nên thuật toán điều hướng tâm lý đám đông cho các tập đoàn truyền thông lớn – vô tình trở thành một "con cờ" trong đấu trường tàn nhẫn này. Đối mặt với sự phán xét hời hợt nhưng đầy sát thương của cư dân mạng, Minh Triết nhận ra: Để sống sót, anh không chỉ phải chiến thắng các trò chơi, mà phải biến chính mình thành đạo diễn thao túng cảm xúc của hàng triệu khán giả đằng sau màn hình. Ranh giới giữa đạo đức và sinh tồn, giữa sự thật và kịch bản... liệu ai sẽ là người trụ lại cuối cùng khi ranh giới bình chọn dần trở thành bản án tử hình?

Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.


