Hai mươi năm trước, trận chiến tại đỉnh Cửu U đã san phẳng Thiên Ma Giáo, nhuộm đỏ cả một vùng trời giang hồ. Giáo chủ Dạ Thiên Hành chết dưới kiếm của Bát Đại Môn Phái, mang theo bí tịch "U Minh Cửu Biến" tiêu tán vào hư không. Mọi người đều nghĩ mối họa Ma giáo đã vĩnh viễn tuyệt diệt. Thế nhưng, tại thị trấn Thanh Phong hẻo lánh dưới chân núi, có một anh chàng bán thịt lợn tên Lục Phong, ngày ngày quen tay múa dao chặt xương, sống đời bình lặng nhạt nhẽo. Chẳng ai ngờ được, bên dưới lớp áo thô dính máu lợn ấy lại là truyền nhân duy nhất thừa hưởng y bát và dòng máu của Ma vương năm xưa. Khi sóng gió giang hồ một lần nữa bùng lên, phe Chính đạo ráo riết truy quét tàn dư, còn các thế lực Ma giáo mới nổi lại điên cuồng săn tìm huyết mạch cũ để tranh giành quyền lực, Lục Phong buộc phải giấu đi luồng ma khí ngút trời, dùng thanh dao mổ lợn rỉ sét để đối đầu với vô số âm mưu và sát giáp ẩn nấp trong bóng tối.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
