Giữa thế giới bê tông cốt thép lạnh lẽo và những toan tính vô cảm của giới thượng lưu, nơi tình yêu đôi khi chỉ là một thứ hợp đồng có thể định giá bằng lợi ích, có những cuộc gặp gỡ vốn sinh ra để đảo lộn mọi trật tự vốn có. Câu chuyện bắt đầu từ một màn đối đầu nảy lửa giữa một vị tổng tài mang hội chứng ám ảnh sự hoàn hảo và một nữ kiến trúc sư cá tính, ngông cuồng, luôn coi luật lệ là thứ để phá vỡ. Một kẻ quen đứng trên đỉnh cao sai khiến, một người sẵn sàng xù lông để bảo vệ những giá trị nghệ thuật nguyên bản – tưởng chừng họ là hai đường thẳng song song chẳng bao giờ có điểm chạm. Thế nhưng, qua từng vết nứt của định kiến, sự va đập của cá tính và những giông bão thương trường, bức tường băng giá lạnh lẽo quanh trái tim người đàn ông ấy lại tan chảy trước sự ấm áp, kiên cường của người phụ nữ mình từng muốn khuất phục. Bằng ngòi bút tinh tế, sắc sảo và nhịp điệu dồn dập, tác phẩm đưa người đọc bước vào một thế giới ngôn tình công sở đầy chemistry bùng nổ, nơi bản thiết kế tuyệt vời nhất không nằm trên bản vẽ kỹ thuật, mà được khắc họa bằng sự thấu hiểu, dũng cảm và chân thành của hai con người tìm thấy nhau giữa chốn đô thị phồn hoa.
Trong chuyến dẫn xác băng qua dãy núi biên viễn phủ đầy sương mù, thầy trò Mục Bá và A Sinh vô tình đi ngang qua một khu chợ quỷ họp lúc chạng vạng. Vừa dừng chân tại một quán trọ hoang vắng để tránh sương đêm, Mục Bá kinh hãi phát hiện ba cỗ thi thể do mình áp tải bỗng nhiên nhẹ bẫng một cách bất thường. Khi lật mở lớp áo liệm màu xám tro dưới ánh đèn dầu leo lét, bên trong không còn là những thi thể cứng đờ nữa, mà là ba con rối hình nhân bện bằng rơm khô, cỏ mục và tóc rối, trên ngực dán những bức chân dung vẽ bằng máu người sống. Mục Bá buộc phải đơn thương độc mã quay ngược trở lại khu chợ quỷ lúc nửa đêm để truy tìm tung tích ba cái xác bị đánh tráo, trong khi A Sinh phải ở lại quán trọ canh giữ những hình nhân rơm đang bắt đầu cựa quậy những ngón tay khô khốc trong bóng tối.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Mục Bá và A Sinh nhận áp tải cỗ quan tài gỗ đào của một vị tộc trưởng vùng biên viễn chết bất đắc kỳ tử. Khác với thông lệ, thi thể bên trong không quấn vải liệm mà mặc chiến giáp cổ đẫm máu, nắp quan tài bị đóng chặt bởi bảy chiếc đinh gỗ đào tẩm máu chó mực nhằm trấn yểm tà khí. Khi đoàn người bước qua bãi tha ma ven biển lúc triều cường, quan tài bất ngờ rỉ máu tươi. Dưới ánh trăng mờ, bảy chiếc đinh gỗ đào lần lượt tự động nảy lên theo nhịp đập của một trái tim vẫn đang âm thầm sống lại bên trong lớp giáp sắt lạnh lẽo.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
