

Trong mắt sinh viên Đại học Tổng hợp Vinh Đô, Cố Thời Luật chính là khối băng vạn năm không thể tan chảy. Hai mươi tám tuổi, là Giáo sư thỉnh giảng trẻ tuổi nhất ngành Sinh học phân tử, anh sở hữu một bộ não thiên tài với IQ chạm ngưỡng 160 nhưng EQ lại tỉ lệ nghịch hoàn toàn. Đối với anh, phụ nữ là sinh vật có cấu tạo phức tạp và phi lý trí nhất hành tinh, còn tình yêu chỉ là sự giải phóng nhất thời của Dopamine và Oxytocin. Cuộc sống ngăn nắp, chính xác như một phương trình của anh hoàn toàn bị đảo lộn khi Đường Đường - cô sinh viên năm cuối khoa Mỹ thuật - vô tình làm đổ xô nước màu vẽ lên bản thảo nghiên cứu cấp quốc gia của anh. Để đền bù thiệt hại, Đường Đường buộc phải ký vào "bản hợp đồng lao động bất đắc dĩ", trở thành trợ lý cá nhân của vị giáo sư khó tính. Từ những lời phê bình thẳng thừng đến phát khóc, những xấp tài liệu dày cộp tra tấn thị giác, cho đến những hộp cơm bento đầy màu sắc và nụ cười rực rỡ như ánh dương của cô sinh viên nhỏ len lỏi vào cuộc sống của anh. Khi phương trình lý trí của thiên tài sụp đổ, người ta mới phát hiện ra: Cố Thời Luật khi thầm yêu một người vừa vụng về, lại vừa dung túng, ngọt ngào đến mức có thể khiến người ta sâu răng!


Năm mười bảy tuổi, thế giới của Trần Hạ hoàn toàn sụp đổ sau vụ ly hôn của bố mẹ. Bị gửi về sống với bà ngoại tại một thị trấn ven biển nhỏ bé, gã thiếu niên thành thị ấy chọn cách giam mình sau đôi tai nghe để ngăn cách bản thân với nỗi đau bị bỏ rơi. Cho đến khi cậu vô tình bước chân vào "Tiệm Thời Gian" - một căn tiệm đồ cũ chắp vá đầy màu sắc, và gặp Lâm Diên, cô gái có nụ cười tỏa nắng và đôi mắt biết nói. Lâm Diên thích thu lượm những món đồ cũ không phải vì chúng lỗi thời, mà vì cô trân trọng những mảnh ký ức ẩn sau chúng. Bằng sự kiên nhẫn, những ly nước râu ngô ngọt mát và những buổi chiều thả diều lộng gió biển, Lâm Diên đã từng chút một bước vào thế giới tăm tối của Trần Hạ, xoa dịu những tổn thương và sưởi ấm trái tim cậu. Một câu chuyện thanh xuân vườn trường nhẹ nhàng, chữa lành, nơi hai linh hồn nhỏ bé tựa vào nhau, cùng nhau đi qua giông bão để viết nên lời hẹn ước ngọt ngào của tuổi mười bảy rực rỡ.


Trong giới tư pháp thành phố Vinh Đô, Phó chánh công tố viên Thẩm Sách được mệnh danh là "lưỡi dao lạnh" của Viện kiểm sát: xuất chúng, lý trí đến tàn nhẫn và không bao giờ để cảm xúc cá nhân xen vào hồ sơ vụ án. Cuộc sống ngăn nắp như một bàn cờ của anh hoàn toàn bị xáo trộn khi Lục Dao - cậu thực tập sinh khóa mới với đôi mắt sáng bướng bỉnh và lý tưởng chính nghĩa ngây thơ - bước vào đội điều tra. Ban đầu là những cái nhìn khinh miệt, những lời khiển trách cay nghiệt và áp lực gắt gao đến bật khóc giữa phòng thẩm vấn tối tăm. Thẩm Sách muốn bẻ gãy sự ngây thơ của cậu, nhưng chính anh lại là người sa lầy vào đôi mắt ấy. Khi những âm mưu quyền lực đen tối của giới tài phiệt lột trần, giữa lằn ranh sinh tử, sự bảo vệ độc đoán đầy thầm lặng của vị công tố viên cao ngạo đã biến thành thứ tình yêu bùng cháy, ngọt ngào và hạnh phúc đến tận cùng.


Tại một biệt thự Pháp cổ mang tên Kỳ An Clinic. Nơi đây không chỉ dùng dao kéo, filler hay botox để phục dựng nhan sắc, mà còn là nơi duy nhất trên thế giới có thể "cắt bỏ" quỷ khí và "vá" lại vận mệnh cho con người. Diệp Kỳ An - nữ bác sĩ thẩm mỹ sở hữu đôi mắt âm dương bẩm sinh, đã thông minh kết hợp giữa y khoa hiện đại đỉnh cao và cổ thuật tướng số gia truyền để đối đầu với những loại bùa ngải, hắc thuật tàn bạo nhất. Từ những minh tinh showbiz dính huyết sát, những chính khách bị quỷ đói đục khoét cung quan lộc, cho đến đại tài phiệt âm mưu đánh cắp long mạch quốc gia... tất cả đều phải cúi đầu trước lưỡi dao mổ của nàng bác sĩ âm dương. Bước vào Kỳ An Clinic, cái giá phải trả không chỉ là tiền bạc, mà là chính nhân quả của mạng sống.


Vào những năm 90 của thế kỷ trước, thể diện của một người đàn ông tại thị trấn nhỏ còn lớn hơn cả mạng sống. Xuân đã dùng mười năm thanh xuân, gom góp từng đồng tiền bán rau rách nát để nuôi gã chồng Thành ăn học thành tài. Để rồi khi có chút địa vị, gã cùng ả nhân tình giàu sang lập mưu đẩy cô vào đường cùng, cướp đi sinh mạng cô giữa đêm đông lạnh giá. Được ông trời thương hại cho trọng sinh về đúng ngày cưới của đôi cẩu nam nữ, Xuân không còn là người đàn bà cam chịu của kiếp trước. Lần này, cô hóa thân thành ác nữ, mang theo huyết hải thâm thù để đạp đổ hôn lễ, nghiền nát thể diện và dìm hai kẻ phản bội xuống vũng bùn nhơ nhớp nhất.


Trong thế giới ẩm thực thượng lưu, một lời khen của nhà phê bình Đường Phong có thể gầy dựng nên một đế chế, nhưng một cái nhíu mày của ông ta cũng đủ đẩy một thiên tài vào cảnh gia bại sản vong. Ba mươi năm ngự trị trên đỉnh cao bằng chiếc lưỡi "độc đắc", vị bạo chúa không ngai ấy chưa từng ngờ rằng, món ăn ngon nhất đời mình lại chính là bản án chung thân được nêm nếm bằng mười năm thù hận tưới đẫm máu và nước mắt.

Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.

Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.

Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.

Khi bố tái hôn, Minh Tú mười bảy tuổi và chắc chắn rằng mình sẽ ghét người phụ nữ đó. Mười năm sau, ở tuổi hai mươi bảy, cô nhìn lại và nhận ra rằng ranh giới giữa ghét và không hiểu đôi khi mỏng hơn mình nghĩ.