Lưu Thanh Hạ - một nữ đạo diễn phim tài liệu theo đuổi sự chân thực đến mức gai góc, người luôn coi giới giải trí là một sân khấu phù hoa đầy dối trá. Phó Doãn Thần - nam diễn viên đỉnh lưu (A-list) nắm giữ trái tim của hàng triệu người hâm mộ, sở hữu vẻ đẹp như bước ra từ thần thoại nhưng lại kiệt sức vì chiếc vòng kim cô mang tên "người nổi tiếng". Một vụ scandal chấn động bất ngờ giội xuống, đe dọa hủy hoại hoàn toàn sự nghiệp đạo diễn vừa chớm nở của Thanh Hạ và khiến kế hoạch giải nghệ của Doãn Thần rơi vào bế tắc. Một bản hợp đồng hôn nhân kéo dài một năm được ký kết trong sự hoài nghi và dè chừng của cả hai. Thanh Hạ tưởng rằng mình chỉ đang đóng một vai phụ bất đắc dĩ trong kịch bản rút lui của vị ảnh đế. Nhưng cô không hề hay biết, mỗi ánh mắt lả lơi, mỗi câu thoại tình tứ mà Doãn Thần từng thể hiện trên màn ảnh... nay đều được anh dùng để giăng ra một tấm lưới tình đầy mê hoặc ngoài đời thực.
Huy là một kỹ sư âm thanh nổi tiếng với đôi tai nhạy bén tuyệt đối. Anh nhận xử lý tệp âm thanh hiện trường cho một bộ phim tài liệu về vụ mất tích bí ẩn của đoàn thám hiểm trong rừng sâu. Khi dùng phần mềm bóc tách từng dải tần số, Huy phát hiện trong dải siêu trầm (infrasound)—nơi tai người không thể nghe thấy—luôn ẩn chứa một tiếng thì thầm bằng ngôn ngữ cổ. Điều kinh hoàng là tiếng thì thầm này không có trong bản gốc, mà nó đang "tự sinh sôi" và tăng dần âm lượng sau mỗi lần Huy bấm lưu (save) tệp tin. Khi Huy thử đảo ngược dải sóng âm, tiếng thì thầm bỗng gọi đích danh tên anh và mô tả chính xác những âm thanh đang diễn ra trong căn nhà anh theo thời gian thực: tiếng bước chân lê trên tầng lầu trống, tiếng gõ vào vách cách âm. Huy nhận ra một "thực thể sóng âm" đang mượn hệ thống loa và phần mềm của anh để tự "lắp ráp" bản thể và bước ra thực tại. Nhận ra toàn bộ đoàn thám hiểm mất tích vì bị thực thể này "nuốt chửng" tần số sống, Huy cố gắng xóa vĩnh viễn tệp tin. Nhưng thực thể đã kịp nhiễm vào màng nhĩ của anh. Anh chỉ còn cách chạy đua với thời gian để tạo ra một dải tần số triệt tiêu (antinoise) trước khi bản thu hoàn chỉnh tự phát ra loa và biến toàn bộ thành phố thành con mồi tiếp theo.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Nam là một chuyên gia phục chế văn bản cổ có khả năng kỳ quái: khi chạm tay trần vào những dòng chữ khắc trên mộ đá, anh có thể "nghe" thấy ký ức và tâm nguyện cuối cùng của người chết. Một gia tộc họ Trịnh giàu có thuê Nam phục chế tấm bia đá của một ngôi mộ cổ vừa được quật lên trong dự án khu đô thị mới. Khi tiến hành rập chữ và dịch lớp chữ Nôm cổ, Nam phát hiện tấm bia bị khắc chồng hai lớp. Lớp chữ bên ngoài ca tụng công đức của vị tổ phụ, nhưng lớp chữ chìm bị đục đẽo tỉ mỉ bên dưới lại ghi lại một vụ thảm sát tàn nhẫn giấu kín suốt một thế kỷ, cùng lời nguyền đẫm máu của người bị chôn sống. Kinh hoàng thay, những dòng chữ cổ sau khi được Nam dịch ra bắt đầu "ứng" vào thực tại. Từng thành viên trong gia tộc họ Trịnh lần lượt gặp tai nạn kỳ quái, chết theo đúng những hình phạt được mô tả trong bia đá: chết đuối trong bể bơi, bị thiêu rụi trong xe hơi, hay vỡ gãy xương khớp. Nam nhận ra mình không chỉ đang dịch một tài liệu lịch sử, mà đang vô tình kích hoạt "lời nguyền văn bản". Hơn thế nữa, kẻ đứng đầu gia tộc họ Trịnh hiện tại sẵn sàng thủ tiêu Nam để bịt đầu mối bí mật. Anh chỉ còn vài ngày để tìm ra phần bia đá bị gãy rời và dịch xong dòng chữ cuối cùng, nhằm hóa giải lời nguyền trước khi tên của chính mình hiện lên ở vị trí kẻ hiến tế trên bia đá.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
