Bị hàng trăm hộ pháp thân tín phản bội, Vạn Cổ Ma Vương Dạ Thương Uyên bị tàn sát thân xác, linh hồn trôi dạt rồi bị giam chặt trong một thanh phế kiếm gỉ sét bỏ đi. Cứ tưởng cả đời sẽ nằm dưới đống rác thải của Ngoại môn, thanh kiếm lại bị nhặt về bởi Lâm Tử Hàn – một kẻ nghèo rớt mồng tơi, linh căn phế thải và liên tục bị đồng môn chà đạp. Một gã Ma Vương tàn bạo chuyên sát hại thiên hạ buộc phải làm "Sư phụ" bất đắc dĩ, vừa càu nhàu vừa tìm mọi cách huấn luyện thằng đệ tử đần độn thành ma đầu để giúp mình báo thù. Hành trình xưng bá tàn khốc nhưng không kém phần dở khóc dở cười chính thức bắt đầu.
Đan Vân - nữ chuyên viên điều phối kiêm tay lái VIP cừ khôi của công ty vận tải sở hữu tính cách tưng tửng, thực tế và kỹ năng lái xe "chấp mọi đường ngõ". Ngược lại, Minh Triết—tân CEO vừa du học về lại là kẻ cuồng quy tắc, nghiện sự ngăn nắp, mù đường nặng và đặc biệt sợ những cú phanh gấp. Sau một sự cố dở khóc dở cười khiến Triết bị lạc đường suýt trễ cuộc họp quan trọng, Đan Vân trở thành tài xế riêng bất đắc dĩ cho anh. Chiếc xe công vụ trở thành "chiến trường" thu nhỏ giữa một sếp tổng muốn duy trì tốc độ an toàn và một nữ tài xế thích bật nhạc Rock, đạp ga giải quyết deadline. Từ những cuộc cãi vả chí chóe trên từng cung đường, Triết dần nhận ra đằng sau vẻ ngoài gai góc của Đan Vân là một tâm hồn ấm áp, bản lĩnh. Còn Đan Vân cũng phát hiện vị sếp tưởng như lạnh lùng kia thực chất lại rất quan tâm, chu đáo và... vô cùng dễ thương mỗi khi bất lực ngồi ở ghế phụ. Khi công ty gặp sự cố đối thủ chơi xấu gài bẫy, Đan Vân đã có màn "gánh team" ngoạn mục bằng tay lái lụa, giúp Triết đảo ngược thế cờ. Trải qua muôn vàn cung đường đô thị, Triết nhận ra bến đỗ an toàn nhất cuộc đời mình không phải là vị trí CEO, mà là bên cạnh cô tài xế tưng tửng. Anh quyết định ký một "hợp đồng tài xế trọn đời" không có ngày hết hạn.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Một cô họa sĩ truyện tranh tự do sống buông thả, coi Deadline là người yêu và sợ kết hôn hơn sợ chết. Một vị Trưởng khoa phẫu thuật tim mạch kiêu ngạo, lạnh lùng, cuồng sạch sẽ giai đoạn cuối và bị gia đình hối thúc cưới xin đến phát điên. Trong một lần trốn vào tủ quần áo bệnh viện để "săn tư liệu", Lâm An Nhiên vô tình ngã chõng gọng lên người Bác sĩ Cố Dật Thừa – đúng lúc mẹ anh đang gọi video call. Kết quả? Một bản "Hợp đồng hôn nhân giả 1 năm" lập tức ra đời với 3 quy tắc vàng: Không can thiệp riêng tư, không làm phiền nhau, và tuyệt đối không nảy sinh tình cảm. Thế nhưng, lửa gần rơm lâu ngày cũng bén... Vị bác sĩ vốn có bệnh sạch sẽ lại âm thầm đeo găng tay đi dọn bãi rác bàn vẽ cho cô vợ giả, nấu bữa sáng dinh dưỡng bắt cô ăn đúng giờ. Còn cô họa sĩ ranh mãnh lại bê nguyên xi anh vào bộ truyện tranh hot nhất mạng xã hội để kiếm tiền nhuận bút! Ngày hợp đồng hết hạn, cô ôm vali định lén bỏ đi, nào ngờ vị bác sĩ lạnh lùng xé nát tờ giấy hợp đồng ngay trước mặt truyền thông: "Anh không muốn làm nam chính trong truyện của em nữa. Anh muốn làm chồng thật ngoài đời của em!"
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
