Giữa cái nắng cháy da của vùng cảng biển công nghiệp, xưởng đóng tàu Nam Hải sừng sững như một gã khổng lồ bằng sắt thép. Nơi đây ngập tràn tiếng đe đập chát chúa, tiếng máy hàn xì tóe lửa và mùi dầu mỡ nồng nặc. Đây là lãnh địa của những người đàn ông cơ bắp, rắn rỏi, nơi cái đẹp dịu dàng của đô thị dường như chưa từng có chỗ tồn tại. Thế nhưng, sự xuất hiện của Chu Ninh — nữ streamer triệu view nổi tiếng với chuỗi nội dung thực tế "Thử Thách Một Ngày Làm Nghề" — đã hoàn toàn xáo trộn nhịp sống thô ráp nơi đây. Cô khoác lên mình bộ đồ bảo hộ rộng thùng thình, tay cầm gậy selfie và chiếc máy quay nhỏ gọn, quyết tâm chinh phục thử thách khắc nghiệt nhất từ trước đến nay. Đối đầu với cô là Lục Tiêu — kỹ sư trưởng trẻ tuổi nhất lịch sử xưởng Nam Hải. Anh nổi tiếng là kẻ nghiện công việc, lạnh lùng, khắt khe và đặc biệt dị ứng với những trò "làm màu" lấy tương tác của giới trẻ trên mạng xã hội. Đối với Lục Tiêu, mỗi con tàu là một sinh mạng trên biển lớn, không có chỗ cho sự cợt nhả hay diễn trò. Cuộc chạm trán giữa một nữ streamer thông minh, kiên cường và chàng kỹ sư sắt thép khô khan tạo nên những va chạm nảy lửa. Lục Tiêu liên tục đưa ra những thử thách vắt kiệt sức lực nhằm buộc Chu Ninh phải bỏ cuộc. Thế nhưng, đằng sau nụ cười rạng rỡ trước ống kính là một cô gái không bao giờ gục ngã trước khó khăn. Sự kiên trì, mồ hôi và những vết sẹo nỗ lực của Chu Ninh dần đập tan mọi định kiến trong lòng Lục Tiêu. Giữa tiếng sóng biển rì rào và những khối thép rực lửa, một tình yêu chân thành, cuồng nhiệt dần đơm hoa.
Giữa lòng thủ đô hiện đại, một buổi hòa nhạc thính phòng đặc biệt tại một nhà hát lâu đời bị gián đoạn bởi một vụ án mạng rùng rợn: nữ nghệ sĩ vĩ cầm chính đột ngột gục ngã trên sân khấu ngay giữa bản độc tấu, nguyên nhân tử vong là một chất kịch độc được tẩm tinh vi vào lớp đệm nhựa của cần đàn. Điều kỳ lạ là camera an ninh hoàn toàn không ghi lại được bất kỳ kẻ khả nghi nào tiếp cận nhạc cụ trong suốt ba ngày trước đó. Duy nhất chỉ có một người nhận ra manh mối: Khang, một chuyên gia âm học pháp y (kỹ sư chuyên phân tích sóng âm, tần số và rung động hiện trường) – người vốn bất hòa với sở cảnh sát vì những phương pháp điều tra phi truyền thống. Đồng hành cùng anh là Hải Yến, một nữ thính giả có đôi tai tuyệt đối (absolute pitch), người đã nghe được một "tần số lạ" được giấu mã hóa bên trong bản nhạc giao hưởng định mệnh ấy.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Trong giới hào môn, Lục Tư Thừa chính là bóng ma quyền lực khiến ai nấy đều phải kiềng dè - một người đàn ông nắm giữ huyết mạch kinh tế của cả một gia tộc lớn, lạnh lùng, tàn nhẫn và gần như cấm dục tuyệt đối. Chẳng ai ngờ, vị ông trùm sắt đá ấy lại dành trọn sự nuông chiều vô pháp vô thiên cho một chú mèo nhỏ tên Miên Miên. Chú mèo Ragdoll có bộ lông mượt mà như thảm lụa, đôi mắt màu xanh lam tựa ngọc quý, tính cách kiêu kỳ và dính người đến mức bẩm sinh. Thế nhưng, đó không phải là một chú mèo bình thường. Linh hồn bên trong nó chính là Tô Nhuyễn Nhuyễn - một thiếu niên nghèo khó, yếu ớt vừa trải qua chuỗi ngày bị gia đình ruồng bỏ và hắt hủi. Từ những tổn thương sâu sắc ở quá khứ, Nhuyễn Nhuyễn trong thân xác mèo nhỏ đã tìm thấy bến đỗ an toàn nhất cuộc đời mình. Câu chuyện là hành trình chữa lành nhẹ nhàng đầy sủng ái, nơi ông trùm hào môn dùng đôi bàn tay ấm áp để vuốt ve, ôm ấp và cưng nựng chú mèo nhỏ, sưởi ấm cho một linh hồn từng bị tổn thương bằng tình yêu thương vô điều kiện.
Đỉnh Tuyết Sơn ngàn năm tuyết phủ, quanh năm sương mù bao giăng, là nơi ngăn cách hoàn toàn với nhân gian trần thế. Trên ngọn núi quanh năm lạnh giá ấy có một nếp nhà trúc đơn sơ, là nơi ẩn dật của Thẩm Dao — nữ cao thủ mang tuyệt kỹ kiếm pháp vang danh thiên hạ nhưng đã sớm quy ẩn. Năm mười tám tuổi, trong một trận bão tuyết mịt mù, cô vô tình cứu sống một thiếu niên gầy guộc, mình đầy vết thương đang gục ngã trước cổng trúc. Thiếu niên ấy xưng tên là Tiêu Mặc, ánh mắt tràn ngập hận thù nhưng lại ẩn giấu sự kiên cường khác thường. Thẩm Dao thu nhận hắn làm đồ đệ, dốc lòng truyền dạy tuyệt học kiếm pháp, chăm sóc hắn như người thân duy nhất giữa không gian cô độc ngàn đời. Cô nào có hay, thiếu niên gầy guộc năm xưa chính là Thất Hoàng tử của triều đình đương đại, kẻ vừa thoát khỏi cuộc thanh trừng đẫm máu chốn hoàng cung và đang giấu mình chờ ngày phục hận. Tám năm trôi qua, thiếu niên rụt rà năm nào đã trưởng thành một nam tử hán cao lớn, sở hữu võ công thâm hậu và một dã tâm cuồng nhiệt ẩn sau vẻ ngoài ngoan ngoãn trước mặt sư phụ. Trái tim Tiêu Mặc từ lâu đã không còn dừng lại ở tình sư đồ thuần khiết, mà bùng cháy một khao khát chiếm hữu mãnh liệt dành cho người phụ nữ đã cứu rỗi đời mình. Ngày Tiêu Mặc nắm lại quyền lực, dẹp tan phe phái triều đình cũng là lúc hắn mang hàng ngàn thiết giáp quân bao vây đỉnh Tuyết Sơn, quyết tâm đưa sư phụ xuống núi để phong làm Hoàng hậu. Thế nhưng, sóng gió triều đình rải rộng đã vô tình lôi kéo toàn bộ võ lâm giang hồ vào cuộc thanh trừng đẫm máu. Đứng giữa lễ giáo sư đồ, ân oán giang hồ và tình yêu cuồng nhiệt của người đồ đệ, Thẩm Dao sẽ phải vung kiếm đối đầu hay buông tay xuôi theo vòm trời giông bão?
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
