Giữa nhịp sống hối hả và ngột ngạt của chốn đô thành hiện đại, nơi con người ta dễ dàng lướt qua nhau hàng vạn lần trên những con phố đông đúc nhưng lại vô cùng cô đơn trong sâu thẳm tâm hồn, công nghệ đã tạo ra những sợi tơ hồng kỳ lạ. "Mây Vườn" – một ứng dụng di động ẩn danh với tính năng ghép đôi trồng cây kỳ ảo, nơi hai tâm hồn xa lạ cùng nhau nuôi dưỡng một mầm xanh ảo hóa và trao gửi những dòng tâm sự không tên qua từng cánh thư mây trôi bềnh bồng. Họ không biết tên tuổi, không thấy mặt nhau, chỉ cảm nhận đối phương qua từng dòng chữ mộc mạc, sự thấu cảm ngọt ngào và những câu chuyện vụn vặt đời thường được giấu kín sau màn hình điện thoại. Thế nhưng, trớ trêu thay cho định mệnh, hai con người đang ngày đêm chia sẻ từng khoảnh khắc bình yên và rung động trên thế giới ảo ấy lại chính là cặp đôi oan gia ngứa mắt nhau nhất tại công sở – một bên là nam tổng giám đốc tài năng nhưng lạnh lùng, kỹ tính, còn bên kia là nữ trưởng phòng kế hoạch sắc sảo, bướng bỉnh và luôn tìm cách chọc giận anh trong các cuộc họp chiến lược. Khi khu vườn ảo trên mây đơm hoa kết trái cũng là lúc lớp vỏ bọc hoàn hảo ngoài đời thực bị bóc trần, mở ra một hành trình yêu đương dở khóc dở cười, ngọt ngào đến tan chảy và đầy ắp những bất ngờ thú vị.
Khách sạn suối nước nóng biệt lập Hồi Tráo ẩn mình trên đỉnh đèo tuyết sương mù dày đặc, nổi tiếng với ba quy tắc cấm kỵ kỳ quái: không soi gương sau 2 giờ sáng, không mở cửa khi nghe gọi tên, và tuyệt đối không chạm vào sổ tiếp đón mực đỏ. Nhóm 5 bạn trẻ đến đây nghỉ dưỡng để kỷ niệm ngày ra trường. Rạng sáng, Nam biến mất bí ẩn, chỉ để lại áo khoác đẫm máu ngoài ban công và một chữ ký bằng mực đỏ trong sổ tiếp đón kín — dù các phòng đều khóa chặt. Dấu chân trên tuyết dẫn ra vực sâu rồi đột ngột biến mất như thể mọc cánh bay. Nhà tâm lý học tội phạm Lục Nam cùng nữ phóng viên Hạ My bước vào điều tra. Họ bóc tách từng ảo ảnh thị giác, kiến trúc mê cung gương hai chiều và cơ chế cơ khí bí mật của khách sạn. Cuối cùng, "vụ án hồn ma" được chứng minh là một kế hoạch thanh trừng tinh vi nhằm trả thù cho một tai nạn giao thông bị che giấu năm xưa.
Phương Anh trở thành giám đốc điều hành ở tuổi hai mươi chín không phải nhờ may mắn. Cô biết điều đó, và tất cả mọi người trong công ty cũng biết. Chỉ có Hữu Đức — cố vấn chiến lược mới được thuê — là người duy nhất đặt câu hỏi thay vì đồng ý, phản biện thay vì vỗ tay. Và kỳ lạ thay, đó lại là thứ cô cần nhất.
Học viện Mỹ thuật tư thục Hướng Dương cất giấu một bức sơn dầu ma quái mang tên "Thiếu nữ ôm hoa hồng đen" từ thời cận đại. Tương truyền, người vẽ đã nhốt linh hồn người vợ phản bội vào tranh; bất kỳ ai nhìn vào mắt cô gái quá 5 phút sẽ tự sát. Khi nữ sinh tài năng Tú Uyên được phát hiện chết với vết đâm xuyên tim ngay trước bức họa, đôi mắt trong tranh bỗng chuyển từ màu nâu sang đỏ rực như máu. Nhà tâm lý học tội phạm Lục Nam cùng nữ họa sĩ trẻ Minh Châu bước vào cuộc điều tra. Họ phải bóc trần lớp mặt nạ của những bi kịch tình ái, sự tha hóa đạo đức và thủ thuật hóa học phản ứng nhiệt tinh vi. Cuối cùng, "lời nguyền" được chứng minh chỉ là chiêu trò trả thù tinh vi của một kẻ mang tâm lý biến thái, đưa sự thật tàn khốc ra ánh sáng dưới lớp vỏ bọc huyền hoặc.
Mỗi tối thứ Tư, Ngọc Hà đều đến nhà hàng nhỏ cuối phố gọi đúng một món — cơm gà xé. Bếp trưởng Minh Khoa để ý điều đó từ lần thứ ba. Đến lần thứ mười lăm, anh bắt đầu thêm một món nhỏ vào phần của cô mà không tính tiền. Đến lần thứ hai mươi, anh mới dám hỏi tên.
