Giang Yến Chu nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh đã nhớ ra được điều gì.
Nhưng rồi, ánh mắt anh vẫn lộ vẻ mơ hồ.
“Ba, cô ấy là ai vậy?”
Anh vẫn không nhớ ra tôi.
Ba Giang nhìn dáng vẻ vô dụng của con trai, hừ lạnh một tiếng.
Đúng lúc ông định lên tiếng nói gì đó, bác sĩ bước vào.
Vừa vào phòng, bác sĩ đã bắt đầu nói về tình trạng của Giang Yến Chu:
“Bệnh nhân bị chấn động não dẫn đến triệu chứng mất trí nhớ, cần một thời gian quan sát và nghỉ ngơi. Tạm thời không nên suy nghĩ nhiều, còn việc trí nhớ có thể hồi phục khi nào, mong gia đình chuẩn bị sẵn tâm lý.”
Bác sĩ cho biết phần ký ức bảy năm bị mất của Giang Yến Chu có khả năng sẽ hồi phục trong thời gian ngắn, nhưng cũng có thể mất nhiều thời gian hơn.
Có thể là một tuần, một tháng, hoặc chậm hơn là nửa năm, một năm, thậm chí hai năm.
Bộ não con người vốn là một cấu trúc rất phức tạp, chẳng ai dám chắc điều gì.
“Ý là gì? Tức là con có thể vài năm cũng không nhớ nổi chuyện sau năm 18 tuổi à?” Giang Yến Chu phản ứng đầu tiên.
Bác sĩ cẩn trọng nói: “Đừng quá lo lắng, tình trạng của cậu không nghiêm trọng, phần lớn trường hợp vẫn sẽ hồi phục ký ức. Nhưng cụ thể mất bao lâu thì phải tùy từng người.”
“Ba, ba nghe rồi đấy! Nếu con mãi không nhớ ra, ba muốn con phải sống với một người phụ nữ xa lạ à?”
Một người đàn ông dừng ký ức ở tuổi 18, cảm xúc bộc lộ rõ ràng.
Anh nói:
“Vậy chẳng phải là vừa làm lỡ đời con, lại vừa làm lỡ đời người ta sao? Thà ly hôn luôn bây giờ còn hơn!”
Ba Giang liếc tôi một cái, định nói lại thôi.
Có bác sĩ ở đó, ông muốn mắng con cũng phải nén lại.
Bác sĩ nói thêm: “À, thể trạng bệnh nhân không có vấn đề gì đáng lo, thời gian nằm viện để theo dõi cũng đủ rồi. Người nhà có thể đi lấy thuốc và làm thủ tục xuất viện.”
Thấy ba chồng định ra ngoài cùng bác sĩ, tôi cất tiếng: “Để con đi cho, ba.”
“Ba?” Giang Yến Chu – với lối suy nghĩ hết sức đặc biệt của tuổi 18 – lập tức bắt được điểm quan trọng, “Lão Giang, ba có con riêng lớn tuổi thế này bên ngoài sao? Ba có thấy có lỗi với mẹ con không!”
Từ lúc con trai tỉnh lại, ba Giang vẫn luôn cố nhẫn nhịn, nhưng giờ bị con vu oan trắng trợn, cuối cùng cũng không chịu nổi nữa:
“Giang Yến Chu, con vừa vừa phải phải thôi! Đây là vợ con!”
Hai chữ “vợ con” vừa thốt ra, người đang hùng hồn gây chuyện trên giường bệnh là Giang Yến Chu liền như bị bóp nghẹt cổ họng, đôi mắt đẹp kia theo phản xạ mở to, lại lần nữa nhìn tôi chằm chằm.
Từ biểu cảm của anh có thể thấy, với anh, chuyện này thực sự là một cú sốc.
“Tôi… vợ tôi?” Giọng anh nhỏ hẳn đi, như thể đang tìm sự xác nhận từ tôi và cha mình.
Giang Yến Chu có làn da trắng, nếu tôi không nhìn nhầm, chỉ trong vài giây ngắn ngủi sau đó, phía sau tai anh đã hơi ửng đỏ.
Ba Giang nhìn dáng vẻ mất khí thế của con trai, cả người lập tức bày ra bộ dạng “ngồi xem kịch vui”.
“Đúng rồi đấy, là vợ mà con quen qua xem mặt. Vừa nãy con còn la hét đòi ly hôn với người ta mà?”
Giang Yến Chu: “…”
Anh bỗng dưng im bặt, cúi đầu, như thể chẳng còn đủ dũng khí để nhìn tôi.
Là vì xấu hổ hay vì lúng túng đây?
Tôi không hiểu rõ Giang Yến Chu của tuổi 18, và với anh lúc này, tôi đích thực là người xa lạ.
Vừa bước ra khỏi phòng bệnh chưa được mấy bước, đã nghe tiếng anh vang lên từ trong phòng:
“Ba, ba nói người con vừa trúng tiếng sét ái tình, thật sự là… vợ con sao?”
Giọng ba Giang không chút cảm xúc: “Không, là vợ cũ tương lai của con.”
3.
Tôi làm xong thủ tục xuất viện cho Giang Yến Chu, cùng ba chồng đón anh ấy về nhà.
Nửa năm nay, tôi và Giang Yến Chu sống trong căn hộ cao cấp do ba chồng chuẩn bị làm nhà tân hôn, chỉ có hai chúng tôi ở đó.
Ba Giang thân thể cường tráng, cũng không muốn sống chung với vợ chồng con trai.
Về chuyện Giang Yến Chu nên ở đâu lúc này, tôi đã bàn qua với ba chồng.
Ý tôi là để anh ấy về nhà cũ tĩnh dưỡng, như vậy sẽ thoải mái hơn.
Nhưng ba Giang lại kiên quyết nói:
“Tiểu Sanh, ba biết tình hình hiện tại của Yến Chu khiến con phải thiệt thòi, nhưng giờ nó không thể đi làm, việc công ty chỉ còn ba lo. Đưa nó về nhà cũ, ba cũng chẳng có thời gian trông chừng. Chi bằng cứ để nó ở lại như cũ, biết đâu mỗi ngày nhìn thấy con, nó sẽ sớm nhớ lại thì sao.”
Những lời của ba Giang cũng có lý.
Hơn nữa, Giang Yến Chu – người trước đó còn lớn tiếng đòi ly hôn – giờ lại yên lặng hẳn, nên tôi cũng gật đầu đồng ý.
Trong xe, tài xế lái, ba chồng ngồi ghế phụ, tôi và Giang Yến Chu ngồi hàng ghế sau.
Mấy ngày đi công tác ở nước ngoài, tôi bận bịu liên tục. Vừa về nước đã tất bật trở lại, lại nghe tin Giang Yến Chu nhập viện, còn chưa kịp điều chỉnh lại múi giờ đã lập tức lao đến bệnh viện.
Giờ cuối cùng cũng có thể nhắm mắt nghỉ ngơi một lát.
Tuy nhắm mắt, tôi vẫn luôn cảm thấy có một ánh mắt dừng lại trên mặt mình.
Lúc mở mắt ra, lại giống như chỉ là ảo giác.
Có lẽ vì tài xế lái xe quá êm, hoặc cũng có thể do tôi mấy hôm nay thật sự quá mệt mỏi, nên không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Khi mở mắt lần nữa, mặt trời bên ngoài đã gần lặn.
Trong xe không còn thấy tài xế và ba chồng đâu, đầu tôi thì tựa vào vai người bên cạnh.
Ngay khi tôi ngẩng đầu dậy, Giang Yến Chu cũng mở mắt, ánh mắt chạm vào tôi mang theo chút bối rối, anh hơi khựng lại rồi mới lên tiếng:
“Lúc nãy em ngủ quên.”
Đây là câu đầu tiên anh nói với tôi từ sau khi mất trí.
“Sao anh không gọi em dậy?”
Giang Yến Chu lại trả lời lệch hướng: “Mới đến không lâu. Ba anh có việc nên đi trước rồi.”
Xuống xe, Giang Yến Chu ngoan ngoãn, lặng lẽ đi theo sau tôi.
Anh không nhớ gì sau năm 18 tuổi, tất nhiên cũng không biết căn hộ của chúng tôi nằm ở tòa nào, tầng mấy.
Dọc đường, tôi cứ nghĩ mãi, không biết nên đối xử với người chồng mất đi bảy năm ký ức này như thế nào.
Giang Yến Chu không còn nhớ tôi, trong mắt anh, tôi chỉ là một người xa lạ… đã kết hôn với anh.
4.
Tôi và Giang Yến Chu quen nhau qua một buổi xem mắt.
Năm tôi 26 tuổi, cha mẹ – với mối quan hệ phong phú tích lũy từ suốt sự nghiệp làm giáo viên – bắt đầu sắp xếp cho tôi đủ kiểu đối tượng xem mắt.
Họ vốn có quan điểm khá truyền thống trong chuyện hôn nhân. Bao năm sống với nhau, tuy không thể nói là mặn nồng, nhưng kính trọng lẫn nhau, hiếm khi cãi vã. Có lẽ vì là đồng nghiệp cùng một trường, nên đề tài để trò chuyện cũng nhiều.
Tôi còn nhớ hồi nhỏ, tôi đã ngủ riêng phòng với ba mẹ khá sớm, chỉ vì mỗi tối trước khi đi ngủ, hai người đều thích nằm trên giường “buôn chuyện” về đồng nghiệp, lãnh đạo, thỉnh thoảng còn nói chuyện học sinh.
Tất nhiên, không phải toàn chuyện xấu. Chẳng qua là hai vợ chồng có ham muốn chia sẻ quá lớn.
Mà tôi lúc ấy còn nhỏ, không thể thức khuya, càng không được tham gia vào những buổi “buôn chuyện đêm khuya” đầy nhiệt huyết ấy.
Tôi không yêu đương trước năm 26, đơn giản chỉ vì chưa gặp được người khiến tôi muốn bắt đầu mối quan hệ. Điều này lại khiến cha mẹ tôi – hai người đam mê trò chuyện – vô cùng khó hiểu.
Trong mắt họ, cô con gái xinh đẹp như hoa của mình làm sao có thể độc thân đến tận 26 tuổi?
Dù không ủng hộ yêu sớm, nhưng ngoài chuyện đó ra, họ cũng khá cởi mở trong cách giáo dục tôi.
Những cuộc xem mắt họ sắp xếp, tôi đều đi cả.
Đối tượng được ba mẹ tôi “duyệt qua” quả thật không tệ, nếu đặt lên thị trường xem mắt thì đều là hàng “cực phẩm”.
Trong số những người tôi từng gặp có học trò của họ, con trai đồng nghiệp, hay cả con cháu của người quen trong nhiều lĩnh vực khác nhau.
Chỉ xét về phẩm chất và điều kiện bên ngoài, ai cũng đáng để cân nhắc.
Chỉ là… luôn thiếu một chút cảm xúc.
Cũng có vài người ngoại hình ổn, cách ăn nói và hành xử không tệ. Giờ chúng tôi vẫn là bạn tốt, khi tôi kết hôn còn mời họ đến dự.
Giữa người với người, giữa nam với nữ, không nhất thiết chỉ tồn tại một dạng tình cảm hay một mối quan hệ.
Trong số những người từng xem mắt, Giang Yến Chu là một người khá đặc biệt. Anh là người cuối cùng tôi gặp mặt theo cách đó.
Anh không phải học sinh của cha mẹ tôi, cũng không phải con trai đồng nghiệp, càng không phải người quen giới thiệu. Anh là đối tượng mà một bà mối chủ động tìm đến đề nghị.
Khi đó bà mối nói rằng có một doanh nhân muốn tìm vợ cho con trai, nhờ bà giới thiệu. Các phương diện của đối phương đều khá ổn, đặc biệt khi bà tiết lộ người cha ấy chính là ba Giang – cha tôi mẹ tôi lập tức cảm thấy đây là đối tượng nên gặp thử.
Ba chồng tôi là người có chút danh tiếng ở thành phố này, làm không ít việc từ thiện, thường xuyên quyên góp và hỗ trợ cộng đồng.
Chuyện duy nhất khiến ông đau đầu chính là việc cưới vợ cho con trai.
So với Giang Yến Chu, cả nhà tôi trước đó đã biết đến danh tiếng của ba Giang.
Còn tôi là đối tượng xem mắt đầu tiên – và duy nhất – của Giang Yến Chu.
Lần đầu gặp anh tại nhà hàng, tôi rất ngạc nhiên. Khi đó anh mới 23 tuổi, vừa tốt nghiệp chưa đến hai năm, trên người vẫn còn vương nét trẻ trung của sinh viên.
Anh đẹp hơn tôi tưởng nhiều, nhìn thế nào cũng không giống người đang sốt sắng tìm bạn đời.
Hôm ấy Giang Yến Chu mặc một chiếc sơ mi trắng, thêm phần nho nhã, lịch thiệp.
Có những lúc con người bỗng xuất hiện một loại trực giác không thể lý giải bằng khoa học. Như hôm ấy, khi tôi gặp anh, trong tiềm thức tôi đã cảm thấy giữa tôi và anh sẽ có một câu chuyện.
Sau bữa ăn, Giang Yến Chu hỏi tôi có muốn đi xem phim hoặc đi dạo không. Đó là những tín hiệu ngầm trong những cuộc xem mắt, thể hiện rằng anh có hứng thú với tôi. Mà việc tôi đồng ý, cũng có nghĩa tôi có cảm tình với anh.
Tuy nhiên, vì khởi đầu từ một buổi xem mắt, người ta khó tránh khỏi việc đánh giá điều kiện của nhau. Không chỉ là điều kiện của anh, mà cả của chính tôi.
Với gia thế như của Giang Yến Chu, anh hoàn toàn có thể chọn một đối tượng môn đăng hộ đối hơn để kết hôn.
Trong quá trình từ quen biết đến yêu nhau, tôi đã từ chối anh mấy lần.
Nhưng anh thực sự đúng gu thẩm mỹ của tôi. Loại hấp dẫn mang tính bản năng ấy, cộng thêm sự kiên trì của anh, cuối cùng chúng tôi vẫn yêu nhau.
Từ lúc quen đến lúc kết hôn, chỉ mất đúng hai năm.
