Tác giả: Khổng Ái Ni
Đêm tháng Mười, mưa như trút nước xuống những mặt đường nhựa bong tróc của thành phố.
Hùng tắp chiếc xe máy đã cũ vào dưới mái hiên của một cửa hàng tiện lợi đã đóng cửa, gạt chân chống rồi đưa tay quệt đi lớp nước mưa đang bám dày trên kính mũ bảo hiểm. Đồng hồ trên màn hình điện thoại hiển thị đúng 23 giờ 58 phút.
Không khí lạnh buốt luồn qua từng thớ vải của chiếc áo khoác đồng phục đã phai màu, khiến anh không khỏi rùng mình một cái.
Hùng mở hộp cơm trưa đã nguội ngắt ra ăn tạm vài muỗng để lót bụng. Cuộc sống của một người đàn ông три mươi tuổi gánh trên vai khoản nợ viện phí lớn của mẹ chưa bao giờ là dễ dàng.
Anh thà hy sinh giấc ngủ, vắt kiệt sức lực trong những ca đêm ngột ngạt còn hơn là nhìn thấy tờ giấy báo viện phí dán lên đầu giường bệnh mỗi sáng.
"TINH!"
Âm thanh báo chuyến xe mới vang lên xé tan không gian im lìm của cơn mưa đêm. Hùng vội vàng buông hộp cơm, cầm lấy chiếc điện thoại đang rung lên liên hồi trên gá kẹp.
Màn hình hiển thị một chuyến đi với mức giá cao bất thường—gấp ba lần so với cước phí thông thường của một chuyến xe cùng quãng đường. Điểm đón khách nằm ở góc hẻm 407, một con hẻm cụt khép kín nổi tiếng tăm tối và ẩm thấp ở rìa quận cũ.
Hùng nheo mắt nhìn vào dòng địa chỉ trên ứng dụng. Con hẻm 407 đó anh từng nghe những tài xế già truyền tai nhau trong các buổi trà đá vỉa hè.
Người ta bảo đó là con hẻm "thắt cổ chai", nơi từng xảy ra một sự việc đau lòng nhiều năm trước, và hầu như chẳng ai dám nhận chuyến ở đó sau mười hai giờ đêm.
Nhưng khi nhìn thấy số tiền cước đủ để trả tiền thuốc cho mẹ trong hai ngày tới, Hùng nghiến răng nhấp nút "Nhận chuyến".
"Dù là ai thì cũng là người trả tiền thôi," Hùng tự xoa dịu bản thân bằng một câu nói quen thuộc.
Anh nổ máy, chiếc xe ga đời cũ kêu lên những tiếng tạch tạch quen thuộc trước khi lao ra giữa làn mưa dày đặc.
Đường phố lúc mười hai giờ đêm vắng bóng người đến rợn người. Những cột đèn đường màu vàng đục nhấp nháy liên hồi rồi tắt ngấm khi anh rẽ vào con đường dẫn đến hẻm 407.
Càng tiến sâu, ánh sáng đô thị càng lùi lại phía sau, nhường chỗ cho một khoảng không đen đặc và mùi ẩm mốc của rác thải và cống rãnh bốc lên nồng nặc.
Hùng dừng xe trước miệng hẻm. Con hẻm hẹp chỉ vừa đủ một chiếc xe máy đi qua, hai bên là những bức tường gạch rêu phong cao vút che khuất hoàn toàn ánh sáng mờ nhạt của bầu trời đêm.
Anh bật đèn pha xe lên mức cao nhất. Luồng ánh sáng trắng đục xuyên qua màn mưa, chiếu thẳng vào cuối con hẻm cụt.
Ở đó, đứng sát bức tường gạch đổ nát, là một bóng người.
Đó là một cô gái mặc chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh đen trùm kín từ đầu đến chân. Chiếc mũ áo mưa sụp xuống quá sâu, che khuất hoàn toàn khuôn mặt trong bóng tối.
Cô đứng bất động giữa vũng nước đục, không hề nhúc nhích dù tiếng động cơ xe của Hùng đang nổ giòn giã.
"Chị... chị đặt xe đúng không ạ?" Hùng cất tiếng hỏi, giọng anh vô tình bị tiếng mưa nuốt chửng mất một nửa.
Không có tiếng trả lời. Bóng người đó chỉ chậm rãi bước tiến về phía chiếc xe.
Mỗi bước chân của cô gái không hề tạo ra tiếng động tõm tãm trên mặt nước như người bình thường, mà nhẹ nhàng trôi đi như một bóng ma.
Hùng cảm thấy sống lưng mình lạnh ngắt. Một luồng khí độc hại, mang theo mùi hôi nồng của bùn ao lâu ngày không thoát nước, xộc thẳng vào mũi anh.
Cô gái bước lên xe, ngồi xuống băng ghế sau. Chiếc xe nhún nhẹ xuống một chút, chứng tỏ có trọng lượng thực sự tác động lên.
"Chị đến đường Trần Thái Tông đúng không ạ?" Hùng hỏi lại lần nữa qua gương chiếu hậu, cố giữ cho giọng mình không bị run.
Đáp lại anh vẫn chỉ là sự im lặng đáng sợ.
Hùng tặc lưỡi, nghĩ rằng vị khách này có thể bị khiếm thị hoặc đơn giản là không muốn trò chuyện vì quá mệt mỏi. Anh nhấn ga, cho xe quay đầu rời khỏi con hẻm cụt.
Chiếc xe lao ra đường lớn. Gió mưa quật liên hồi vào mặt kính mũ bảo hiểm của Hùng.
Để xua đi bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng đang bao trùm, Hùng đưa tay chỉnh lại mép gương chiếu hậu bên trái để quan sát vị khách phía sau.
Và đó là khoảnh khắc máu trong cơ thể Hùng như đóng băng hoàn toàn.
Trong mặt kính tròn nhỏ của chiếc gương chiếu hậu, băng ghế sau của chiếc xe máy hoàn toàn trống rỗng.
Không có áo mưa xanh đen. Không có bóng người trùm kín mặt.
Chỉ có vệt nước mưa bẩn thỉu đang chảy ngoằn ngoèo trên lớp da yên xe dính đầy bụi bẩn.
Hùng giật mình ngoảnh mặt nhìn lại phía sau theo bản năng.
Nhưng ngay khi anh chuẩn bị xoay cổ, hai bàn tay lạnh ngắt, gầy guộc như những cành cây khô từ phía sau đột ngột giơ ra, ôm chặt lấy hai bên vai anh.
Một lực ép nặng trịch, kinh hoàng đè nghiến lên đôi vai Hùng, kéo gập sống lưng anh xuống sát tay lái.
Đồng thời, một luồng hơi lạnh buốt như băng phả thẳng vào gáy anh, kèm theo tiếng thì thầm khàn đục như tiếng kim loại ma sát trên mặt kính:
"Đừng quay lại... Chạy tiếp đi..."
