Trong môi trường công sở hiện đại đầy áp lực của Tập đoàn Công nghệ và Truyền thông Việt Á, khoảng cách giữa vị trí nhân viên thử việc và Tổng Giám đốc tưởng chừng xa như hai bờ đại dương. Hạ An, một cô gái trẻ tràn đầy nhiệt huyết nhưng thường xuyên phải gánh chịu những ca tăng ca vô tận, luôn coi vị sếp trẻ tuổi Lục Thần là hiện thân của sự tàn nhẫn và lạnh lùng. Anh nổi tiếng với vẻ ngoài điển trai chuẩn mực, trí tuệ kiệt xuất nhưng đi kèm với bản tính nghiêm khắc, soi xét từng chi tiết nhỏ và hiếm khi nở nụ cười với cấp dưới. Một đêm mưa tầm tã, sau ca trực kéo dài đến rạng sáng để hoàn thành dự án khẩn cấp, Hạ An cùng nhóm bạn thân tìm đến quán rượu nhỏ để trút bỏ mọi uất hận tích tụ bấy lâu. Trong cơn say chếnh choáng và uất nghẹn, cô đã nhấn nút thu âm một đoạn tin nhắn thoại dài hơn ba phút, bóc trần mọi "tội ác" công sở và không tiếc lời gọi vị Tổng Giám đốc của mình là "tên ma vương mặt lạnh không trái tim". Thế nhưng, bi kịch ập đến khi ngón tay run rẩy của cô trượt trên màn hình điện thoại nhòe ướt, gửi thẳng đoạn ghi âm chấn động ấy vào tài khoản cá nhân riêng tư của chính Lục Thần thay vì hội nhóm bạn thân. Sáng hôm sau, tỉnh dậy với cái đầu đau như búa bổ và phát hiện ra thảm họa chấn động, Hạ An đã chuẩn bị sẵn tâm lý nhận quyết định sa thải và thu dọn đồ đạc rời khỏi tập đoàn. Thế nhưng, trò chơi của số phận mới chỉ bắt đầu khi Lục Thần không hề đuổi việc cô như dự đoán. Thay vào đó, anh đưa ra một bản hợp đồng hình phạt kỳ quặc: Trong vòng ba tháng, Hạ An phải đảm nhận vị trí trợ lý riêng cho anh, sẵn sàng đáp ứng những yêu cầu vô lý từ pha cà phê đúng nhiệt độ, sắp xếp lịch trình đến việc đồng hành cùng anh trong các sự kiện ngoài giờ. Đằng sau vỏ bọc tàn nhẫn và những màn "hành hạ" công sở dở khóc dở cười ấy là một bí mật mà Hạ An không thể ngờ tới: Đoạn tin nhắn thoại nhầm lẫn kia không phải là khởi đầu của một mối hận thù, mà là cái bẫy hoàn hảo để vị sếp kiêu ngạo tìm cách bước vào thế giới của cô gái mà anh đã thầm thương trộm nhớ từ lâu.