Người phụ nữ múc một phần cơm đầy, đặt lên bàn nói: "Vào ăn đi con."

Minh Ân lắc đầu đáp lại: "Con không có tiền."

Người phụ nữ mỉm cười, nụ cười dịu dàng như thể chuyện ấy chẳng đáng để bận tâm.

"Không sao, đã có người trả rồi."

Minh Ân nhìn quanh. Quán lúc ấy vắng tanh, không có ai cả. Anh biết đó là lời nói dối. Một lời nói dối tử tế.

Nhưng anh vẫn ngồi xuống. Bữa cơm hôm đó có cá kho, canh rau và một quả trứng chiên.

Không phải sơn hào hải vị nhưng đó là bữa cơm ngon nhất anh từng được ăn kể từ khi lên Sài Gòn. Tận nhiều năm về sau, Minh Ân vẫn nhớ rõ mùi vị ấy.

Bởi lần đầu tiên sau rất nhiều tháng, anh cảm thấy mình được đối xử bằng sự dịu dàng.

Không phải thương hại. Không phải bố thí. Chỉ đơn giản là được ăn một bữa cơm như bao người khác.

Sau khi tốt nghiệp, Minh Ân đi làm. Công việc thuận lợi, có chút thăng tiến. Cuộc sống dần ổn định.

Ngày nhận tháng lương đầu tiên đủ để tự lo cho bản thân và gửi tiền về quê cho mẹ, điều đầu tiên anh nghĩ đến là quay lại tìm quán cơm năm xưa. Nhưng quán đã đóng cửa. Hàng xóm nói người phụ nữ ấy chuyển đi từ lâu và cũng chẳng ai biết bà ở đâu.

Minh Ân đứng rất lâu trước căn nhà trống. Trong lòng cứ day dứt mãi. Anh muốn nói một câu cảm ơn. Muốn trả lại phần cơm năm đó nhưng không còn cơ hội.

Một năm sau, anh tình cờ đọc được bài viết về những quán cơm treo, khiến anh nhớ đến người phụ nữ năm xưa. Thế là từ hôm đó, mỗi ngày anh đều đến ăn và gửi lại một phần cơm.

Một phần thôi, vừa đủ để duy trì thật lâu, vừa đủ để ai đó có thể nhận được sự tử tế mà không cảm thấy mình mắc nợ.

Một buổi tối, trời đổ mưa, Minh Ân tan làm muộn.

Khi ghé vào quán, anh nhìn thấy một cậu sinh viên đang đứng trước thùng cơm treo. Cậu nhìn vào bên trong rồi bước đi. Nhưng chỉ vài phút sau đã quay lại, ngập ngừng trong từng bước chân, giống hệt anh của mười năm trước.

Minh Ân tiến đến nói: "Em chưa ăn tối à?"

Cậu sinh viên ngập ngừng: "Em... em chỉ xem thôi."

"Xem sao không lấy?", Ân hỏi.

Cậu cúi đầu: "Em vẫn còn tiền. Chỉ là tháng này hơi khó khăn. Em nghĩ chắc có người cần hơn."

Minh Ân im lặng vài giây rồi nói: "Ngày trước anh cũng từng nghĩ vậy."

Cậu sinh viên ngẩng lên.

Minh Ân chỉ vào chiếc thùng: "Nếu em đang cần, thì cứ lấy. Người để lại phần cơm đó chắc cũng mong nó được ăn hết."

Một lúc lâu sau, cậu mới đưa tay lấy một tấm phiếu.

Trước khi bước vào quán, cậu quay lại hỏi: "Ai là người treo những phần cơm này vậy anh?"

Minh Ân nhìn tấm phiếu trong tay cậu, bất giác nhớ đến người phụ nữ năm nào rồi mỉm cười.

"Chỉ là một người lạ thôi."

Một buổi trưa của ba năm sau. Như thường lệ, sau khi ăn xong, Minh Ân bước đến chiếc thùng cơm treo. Anh định bỏ vào đó một tấm phiếu vừa thanh toán thì nhìn thấy một mảnh giấy nhỏ nằm bên trong. Có lẽ ai đó đã để lại từ sáng.

Anh cúi xuống nhặt lên. Trên mảnh giấy là nét chữ còn hơi nguệch ngoạc:

"Ngày trước, lúc khó khăn nhất, em đã nhận một phần cơm ở đây."

"Hôm nay em nhận việc làm đầu tiên."

"Em gửi lại mười phần cơm."

"Hy vọng sẽ có ai đó cần đến chúng như em từng cần."

Không có tên, không có địa chỉ, chỉ có một dòng cuối cùng :"Cảm ơn người lạ."

Minh Ân đọc đi đọc lại rất lâu rồi lặng lẽ gấp mảnh giấy lại.

Bên ngoài, nắng chiều đang phủ vàng mặt đường.

Trong chiếc thùng gỗ nhỏ, những tấm phiếu cơm nằm cạnh nhau như những lá thư chưa ghi tên người gửi.

Anh bước đến quầy thanh toán mỉm cười: "Cho tôi gửi lại một phần cơm treo."

Lần này, anh biết mình không còn trả món nợ năm xưa nữa. Bởi ân tình vốn không phải thứ để hoàn trả. Nó giống như ánh sáng, chỉ cần một người thắp lên rồi sẽ có người khác tiếp tục mang nó đi xa.