Thanh Âm Của Nắng Khuyết

Tác giả: Mộng Trân

Truyện ngắn

Thế giới của một đứa trẻ lên chín thường được lấp đầy bởi tiếng cười đùa, mùi sách vở mới, hoặc tiếng gọi cơm quen thuộc của mẹ mỗi khi chiều buông. Nhưng thế giới của A Lạc chỉ có tiếng gió lùa qua các kẽ tôn rỉ sét và thứ mùi ẩm mốc đặc trưng của ngôi nhà kho bỏ hoang nằm phía sau chợ đầu mối. A

Lạc không nhớ mình đến từ đâu, cũng chẳng biết cha mẹ mình là ai. Ký ức xa xôi nhất của em là những bước chân mỏi mệt đuổi theo những bóng người vội vã trên phố, và một vết sẹo nhỏ kéo dài nơi vành tai phải – chứng tích của một lần bị những gã say rượu xua đuổi khi em cố nhặt chiếc vỏ lon rỗng dưới chân họ. Kể từ ngày đó, A Lạc chọn cách im lặng.

Em không câm, cấu tạo vòm họng của em hoàn toàn bình thường, nhưng em nhận ra tiếng nói của một đứa trẻ đường phố chẳng bao giờ có đủ trọng lượng để người ta dừng lại. Em thu mình vào lớp vỏ của sự thinh lặng, lầm lũi như một cái bóng bên lề cuộc sống nhộn nhịp của thành phố.

Đêm đó là một đêm cuối tháng Mười một, trời đổ cơn mưa giông buốt giá kèm theo những đợt gió rít liên hồi. A Lạc co rúm người trong góc nhà kho, quấn quanh mình hai lớp bao tải gai dính đầy bụi xi măng khô khốc.

Cái bụng rỗng tuếch phát ra những tiếng kêu biểu tình, nhưng cái lạnh ngoài kia còn đáng sợ hơn cơn đói. Đúng lúc em tưởng như mình sẽ bị cái lạnh nuốt chửng, một tiếng "meo" yếu ớt, đứt quãng vang lên từ phía cửa bạt rách. Lách qua khe hở là một sinh vật nhỏ bé, ướt sũng và thảm hại đến tội nghiệp.

Đó là một chú mèo mướp vàng, bộ lông bết chặt vào da làm lộ ra thân hình gầy trơ xương. Nó đi bằng ba chân, chiếc chân sau bên trái co quắp, rỉ máu, kéo lê một vệt nước đỏ thẫm trên nền xi măng. Khi ánh chớp từ bầu trời đêm rạch ngang qua không gian, A Lạc nhìn thấy tai trái của chú mèo cũng bị rách một đường nhỏ, trông y hệt vết khuyết trên vành tai của chính mình.

Đứa trẻ chín tuổi nhìn chú mèo hoang, và chú mèo hoang dùng đôi mắt màu hổ phách ướt nhòe nhìn lại em. Không có sự đề phòng, không có tiếng gầm gừ. Như một sợi dây định mệnh vô hình, hai sinh vật bị thế giới bỏ rơi tự động xích lại gần nhau.

A Lạc cởi phăng chiếc áo khoác mỏng sờn rách – thứ tài sản duy nhất giúp em chống chọi với mùa đông – cẩn thận ôm lấy chú mèo vào lòng. Em dùng vạt áo nhẹ nhàng lau đi những dòng nước mưa lạnh ngắt và những vệt máu đông trên chân nó. Chú mèo không hề cào cấu, nó nằm im chịu đựng, đôi lúc khẽ run lên vì đau khi vạt áo chạm vào vết thương mở. Khi cơ thể đã ráo nước, nó từ từ ngước đầu lên, hướng chiếc mũi nhỏ hồng nhạt về phía tai phải của A Lạc và khẽ liếm lên vết sẹo khuyết của em.

Cái chạm lưỡi ráp nhẹ nhưng ấm áp vô cùng. Lần đầu tiên sau nhiều năm tháng cô độc, một luồng điện ấm áp chạy dọc lồng ngực A Lạc. Đứa trẻ ôm chặt sinh vật nhỏ bé vào lòng, áp khuôn mặt gầy gò vào bộ lông mùi mưa của nó.

Đêm đó, trong góc kho hoang lạnh lẽo, có hai nhịp tim nhỏ bé tự sưởi ấm cho nhau. Đứa trẻ thầm thì trong tâm tưởng, đặt cho nó cái tên: Tiểu Mỹ – điều tốt đẹp nhỏ nhoi duy nhất mà em có được trên cuộc đời này.

Từ ngày có Tiểu Mỹ, cuộc sống của A Lạc như được thắp lên một ngọn đèn dầu tuy nhỏ nhưng bền bỉ. Mỗi buổi sáng, khi sương mù còn bảng lảng trên mặt sông, người ta lại thấy một đứa trẻ gầy gò vác chiếc bao tải dứa đi nhặt ve chai, và bên cạnh là một chú mèo mướp vàng ba chân, khập khiễng bước theo không rời nửa bước.

Tiểu Mỹ rất khôn, chiếc chân thọt khiến nó không thể chạy nhanh, nhưng nó luôn biết cách dùng móng vuốt nhỏ để khều những chiếc vỏ chai nằm sâu trong hốc tường ra cho A Lạc. Sự gắn kết giữa chúng trở thành một hình ảnh quen thuộc ở khu chợ nghèo.

Có lần, A Lạc may mắn xin được một hộp cơm thừa từ một quán ăn lớn cuối phố. Trong hộp có vài miếng cá kho còn nguyên vẹn sót lại bên cạnh phần cơm trắng dính nước sốt nồng mùi tiêu. Em ngồi bệt xuống bên bệ đá, cẩn thận gạt toàn bộ những phần cá ngon nhất, gỡ sạch xương rồi để lên nắp hộp đưa đến trước mặt Tiểu Mỹ. Chú mèo ngước nhìn em, khẽ dụi đầu vào tay đứa trẻ như muốn bảo em hãy ăn cùng.

A Lạc mỉm cười – nụ cười hiếm hoi nở trên môi em – rồi bốc từng nắm cơm trắng dính nước sốt ăn một cách ngon lành. Nhìn Tiểu Mỹ ăn một cách say sưa, cái bụng đói của A Lạc dường như cũng vơi đi một nửa. Em nhận ra hạnh phúc không phải là khi bản thân có đầy đủ, mà là khi có một ai đó để mình toàn tâm toàn ý chăm sóc và sẻ chia.

Nhưng cuộc đời của những đứa trẻ đường phố chưa bao giờ là một dòng sông phẳng lặng. Vào một buổi chiều muộn, khi A Lạc đang lượm lặt phế liệu gần khu vực ngõ hẻm của những gia đình giàu có, một đám trẻ con trong xóm ăn mặc bảnh bao, tay cầm súng nước và sỏi đá nghênh ngang đi tới.

Nhìn thấy dáng vẻ rách rưới và vành tai khuyết của A Lạc, chúng bắt đầu hò hét, chế giễu và ném những viên sỏi sắc nhọn về phía em. A Lạc chỉ biết ôm đầu chịu trận, em đã quá quen với việc này và biết rằng sự kháng cự chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Thấy em im lặng, đám trẻ càng lấn tới, một viên đá lớn bay sượt qua má em làm rướm máu. Ngay khoảnh khắc đó, một bóng vàng nhỏ bé từ trong bụi rậm lao vút ra. Là Tiểu Mỹ.

Chú mèo ba chân xù lông đứng chắn trước mặt A Lạc, đôi mắt hổ phách lóe lên tia nhìn dữ dội, nó rít lên những tiếng ghê rợn để bảo vệ người bạn của mình. Sự xuất hiện của con mèo thọt khiến đám trẻ tức giận. Một thằng nhóc lớn nhất đám nhặt một viên gạch vỡ ném thẳng về phía Tiểu Mỹ. Tiếng "bộp" khô khốc vang lên, viên gạch trúng ngay vào hông chiếc chân thọt của chú mèo. Tiểu Mỹ ngã nhào ra đất, tiếng kêu thảm thiết đau đớn vang vọng cả con hẻm.

Đám trẻ hoảng sợ trước cảnh tượng đó liền kéo nhau chạy mất. Không gian trả lại sự yên lặng chết chóc. A Lạc như người sực tỉnh từ một cơn ác mộng, em lao đến quỳ rạp xuống đất, đôi bàn tay run rẩy không dám chạm vào thân hình đang co giật vì đau đớn của Tiểu Mỹ. Từ khóe mắt chú mèo, hai giọt nước nhỏ ứa ra, tệp vào bộ lông vàng bết đất.

Lồng ngực A Lạc thắt chặt lại, một nỗi đau đớn tột cùng vỡ òa từ sâu trong cuống họng. Đứa trẻ vốn đã chọn cách im lặng suốt ba năm qua, bất ngờ bật ra tiếng khóc nức nở, xé lòng: "Tiểu Mỹ... Tiểu Mỹ ơi... tao xin lỗi... tao xin lỗi...". Tiếng gọi đứt quãng, khàn đặc như những mảnh sành cào xé không gian.

Em ôm chặt chú mèo vào lòng, vừa chạy vừa khóc, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống khuôn mặt của Tiểu Mỹ. Đêm đó, A Lạc không ngủ, em dùng chút nước sạch ít ỏi thấm vào chiếc khăn rách, nhẹ nhàng lau vết thương cho mèo, miệng không ngừng lẩm bẩm những lời vỗ về bằng chất giọng còn chưa tròn vành rõ chữ.