Đường Phong nhìn kỹ gương mặt đó, và trong một khoảnh khắc, ký ức kinh hoàng của mười năm trước như một thước phim quay chậm ập về, khiến ông ta ngã sụp xuống chiếc ghế gỗ, toàn thân run rẩy không kiểm soát.

"Anh... Lâm Hải?! Anh chưa chết sao?!" Đường Phong thốt lên, giọng nói lạc đi vì kinh hoàng.

Lâm Hải bước đến bên bàn, thong thả cầm chiếc thìa bạc lên ngắm nghía, ánh mắt sắc lẹm như dao cạo nhìn chằm chằm vào vị nhà phê bình ẩm thực đang hoảng loạn.

Mười năm trước, Lâm Hải từng là một ngôi sao sáng giá nhất của làng ẩm thực, một thiên tài đầu bếp với tâm hồn thuần khiết. Nhưng chỉ vì từ chối hối lộ cho Đường Phong một khoản tiền khổng lồ để mua giải thưởng "Đầu bếp của năm", Lâm Hải đã bị Đường Phong dùng một bài viết sắc bén, đầy những lời bôi nhọ vô căn cứ hòng dìm chết sự nghiệp của anh. Bài báo đó cáo buộc nhà hàng của Lâm Hải dùng nguyên liệu bẩn gây ngộ độc, khiến thực khách quay lưng, ngân hàng siết nợ.

Trong cơn tuyệt vọng, Lâm Hải bị dồn vào đường cùng, phải gánh chịu mức án năm năm tù giam vì tội phá sản gian lận. Khi bước chân vào trại giam, bàn tay phải của anh — bàn tay của một thiên tài — đã bị những kẻ đòi nợ thuê đập gãy hoàn toàn.

"Phải, tôi chưa chết, thưa ông Đường Phong vĩ đại." Lâm Hải cúi người xuống, thì thầm vào tai Đường Phong, giọng nói trầm thấp nhưng chứa đựng oán khí của mười năm địa ngục. "Tôi đã trở về từ cõi chết để dâng lên ông món ăn ngon nhất đời ông, đúng như ông vừa thừa nhận."

Đường Phong ngồi bất động trên ghế, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, thấm đẫm cả chiếc áo sơ mi lụa đắt tiền. Ông ta cố nhìn vào đôi mắt sâu hoắm của Lâm Hải để tìm kiếm một tia dao động, nhưng đáp lại chỉ là một khoảng lặng chết chóc.

Danh vọng, quyền lực tối thượng của một nhà phê bình có thể định đoạt số phận của cả một đế chế ẩm thực bỗng chốc trở nên vô dụng trong căn hầm tối tăm này. Trước mặt ông ta giờ đây không phải là một đầu bếp, mà là một đao phủ trở về từ hố sâu của sự uất hận.

"Lâm Hải... chuyện năm xưa... là một sự hiểu lầm." Đường Phong nuốt nước bọt, giọng nói khàn đặc cố tìm cách bào chữa. "Tôi chỉ đánh giá theo đúng quy chuẩn tài liệu lúc đó. Nếu anh muốn tiền, tôi có thể bồi thường, bao nhiêu cũng được! Tôi sẽ viết một bài đính chính trên trang bìa tạp chí Thượng Vị, khôi phục lại toàn bộ danh dự cho anh!"

Lâm Hải khẽ bật cười, một tràng cười khan khốc, kéo dài rồi đột ngột ngắt bạt. Anh giơ bàn tay phải lên trước mặt Đường Phong. Bàn tay từng là báu vật của giới ẩm thực giờ đây co quắp, gân guốc với những vết sẹo mổ chằng chịt, hậu quả của trận đòn đập nát xương mười năm trước.

"Danh dự? Tiền bạc?" Lâm Hải nhìn bàn tay mình, giọng run lên nhưng ánh mắt lại lạnh như băng. "Ông có biết năm năm trong bốn bức tường đá, tôi đã sống bằng cách nào không? Bằng cách dùng bàn tay tàn phế này để nhặt nhạnh từng mẩu vụn rễ cây, từng chút rêu bám trên vách ngục để nếm, để giữ cho vị giác của mình không bị chết đi. Tôi không cần tiền của ông.

Cái tôi cần, chính là sự công nhận cao nhất từ chiếc lưỡi 'độc đắc' của ông. Và vừa rồi, chính miệng ông đã thốt lên đây là món ăn ngon nhất đời mình. Mục tiêu của tôi đã hoàn thành một nửa."

Đường Phong nghe đến đó thì trong lòng dấy lên một nỗi bất an kinh hoàng. Ông ta nhìn xuống chiếc đĩa sứ trắng, bát súp hổ phách đã vơi đi một nửa. Cảm giác ấm áp, thanh tao ban đầu thốt nhiên biến mất, thay vào đó là một luồng khí lạnh chạy dọc từ cuống họng xuống thẳng dạ dày.

"Anh... anh đã bỏ gì vào trong súp? Thuốc độc?!" Đường Phong kinh hãi đứng bật dậy, hai ngón tay thọc sâu vào cổ họng cố móc họng để nôn ra, nhưng mọi thứ đã quá muộn. Chất lỏng màu hổ phách đã hoàn toàn ngấm vào máu huyết.

"Tôi là một đầu bếp, tôi không bao giờ hạ nhục danh dự của món ăn bằng những loại độc dược rẻ tiền để lấy mạng người." Lâm Hải thong thả bước lại gần chiếc bàn, cầm chiếc bình gốm chứa phần súp còn lại lên. "Món súp này được nấu từ mười tám loại thảo mộc tự nhiên vùng Tây Bắc, kết hợp với kỹ thuật chưng cất áp suất thấp mà tôi phải mất ba năm thử nghiệm sau khi ra tù. Nó hoàn toàn vô hại với cơ thể ông. Thậm chí, nó còn giúp khí huyết của ông lưu thông tốt hơn."

Đường Phong dừng hành động móc họng, thở hổn hển nhìn Lâm Hải, đôi mắt đầy vẻ hoài nghi: "Vô hại? Anh dàn dựng tất cả chuyện này, dụ tôi đến đây chỉ để bắt tôi ăn một món ăn ngon rồi tha cho tôi sao?"

"Tôi nói nó vô hại với cơ thể, nhưng tôi không nói nó vô hại với vị giác của ông."

Ánh đèn vàng trên trần nhà bỗng chốc rực sáng lên, rọi thẳng vào gương mặt đầy vẻ đắc thắng của Lâm Hải. Anh rút từ trong túi áo ra một lọ thủy tinh nhỏ chứa một loại chất lỏng màu xanh lam nhạt, thong thả nhỏ ba giọt vào lòng bàn tay rồi xoa đều. Một mùi hương hóa học hắc nồng lập tức lan tỏa trong không khí.

"Ba mươi năm qua, ông dùng chiếc lưỡi độc tài của mình để phán xét người khác, ép người ta vào đường cùng." Giọng Lâm Hải đều đều, nhưng mỗi chữ đưa ra như một bản án chung thân. "Món súp hổ phách vừa rồi có chứa một hàm lượng cực cao chất Gymnemic chiết xuất từ dây thìa canh cổ thụ, kết hợp với một loại enzym xúc tác do chính tôi bào chế. Nó không giết chết ông, nhưng nó sẽ kích thích các tế bào vị giác trên lưỡi ông hoạt động quá công suất gấp một trăm lần trong vòng mười lăm phút. Để rồi sau khi đạt đến đỉnh điểm của mỹ vị..."

Lâm Hải im lặng, tiến lên một bước, dí sát gương mặt đầy sẹo của mình vào mặt Đường Phong, thì thầm: "...toàn bộ hệ thống thần kinh vị giác trên lưỡi ông sẽ bị liệt hoàn toàn. Vĩnh viễn."

Đường Phong nghe như có tiếng sét đánh ngang tai. Ông ta lập tức há miệng, cố gắng liếm thử một chút nước bọt trên môi, rồi kinh hoàng nhận ra cảm giác tê rần đang lan ra từ đầu lưỡi. Chỉ trong vòng vài mươi giây ngắn ngủi, vị chát ngọt, thanh tao của món súp vừa rồi biến mất hoàn toàn.

Thay vào đó là một sự trống rỗng, vô vị đến đáng sợ. Ông ta không còn cảm nhận được vị mặn của mồ hôi đang chảy vào miệng, không cảm nhận được hơi ấm của hơi thở chính mình. Chiếc lưỡi "độc đắc" từng định đoạt cả giới ẩm thực giờ đây chỉ còn là một miếng thịt chết, trơ trọi và vô cảm trong khoang miệng.

"Không... Không thể như thế được! Lưỡi của tôi! Vị giác của tôi!" Đường Phong điên cuồng quào tay lên bàn, vớ lấy chiếc ly thủy tinh chứa nước lọc uống ực một ngụm, nhưng dòng nước chảy qua cổ họng vô vị như thạch tín.

Ông ta bốc một nắm muối trên khay gia vị nhét đầy vào miệng, nhai ngấu nghiến, nhưng hoàn toàn không có một chút vị mặn nào. Đối với một nhà phê bình ẩm thực, việc mất đi vị giác còn tàn khốc và nhục nhã hơn cả cái chết. Nó tước đoạt đi toàn bộ lẽ sống, danh vọng và biến ông ta thành một kẻ phế nhân cô độc.

Lâm Hải thong thả cởi chiếc tạp dề đầu bếp ném xuống đất, quay lưng bước đi về phía cánh cửa hầm. Trước khi mất hút vào màn mưa bong bóng ngoài kia, anh không ngoảnh đầu lại, chỉ để lại một câu nói cuối cùng vang vọng khắp căn phòng tối:

"Hồi ký của ông nên kết thúc ở đây được rồi, cựu nhà phê bình Đường Phong. Từ ngày mai, thế giới ẩm thực sẽ không còn một bạo chúa, và mọi món ăn trên đời này đối với ông, sẽ chỉ có một vị duy nhất: vị của tro tàn."

Cửa hầm đóng sập lại với một tiếng "rầm" nặng nề. Giữa căn phòng trống, Đường Phong ngã quỵ xuống sàn gạch lạnh lẽo, hai tay cào cấu lấy cổ họng trong tiếng gào thét không ra hơi. Bản án của lòng tham và sự kiêu ngạo đã thực hiện xong, một sự trừng phạt hoàn hảo và tàn nhẫn nhất dành cho vị vua không ngai của thế giới thượng vị.