Dưới ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh của Khoa Ngoại thần kinh thuộc Bệnh viện Đại học Y khoa Quốc gia, thời gian dường như trôi qua nhanh hơn và khắc nghiệt hơn bất cứ nơi nào khác trên thế gian. Nơi đây là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, nơi những bác sĩ phẫu thuật phải mang đôi tay vững chãi như bàn thạch để đối mặt với những khối u phức tạp nằm sâu trong vùng cấm địa của bộ não con người. Cố Hoài An chính là một trong những bác sĩ phẫu thuật thần kinh tài hoa và trầm ổn nhất bệnh viện, nhưng đằng sau vỏ bọc lạnh lùng, hoàn hảo và sự nghiệp lẫy lừng ấy lại là một trái tim mang vết thương lòng sâu sắc, rỉ máu suốt năm năm trời vì mối tình đầu đã vỡ vụn trong đêm mưa năm ấy. Năm năm trước, những hiểu lầm không thể giải quyết, áp lực sự nghiệp và những biến cố dồn dập đã bóp nghẹt tình yêu đẹp đẽ của tuổi trẻ, đẩy anh và Tần Vãn Ý về hai phía xa lạ của thế giới. Năm năm sau, Tần Vãn Ý trở về nước với tư cách là một chuyên gia tâm lý tội phạm kiêm nhà nghiên cứu y sinh học hàng đầu, được mời phối hợp điều tra trong một vụ án y khoa kỳ lạ liên quan đến hành vi thao túng tâm lý bệnh nhân trước thềm phẫu thuật não. Trớ trêu thay, vụ án hóc búa ấy lại đưa cô bước chân vào Khoa Ngoại thần kinh, trực tiếp đối mặt với vị chủ tọa của bàn mổ chính là Cố Hoài An — người yêu cũ mà cô từng thề sẽ chôn vùi vào quên lãng. Gặp lại nhau trong sắc áo blouse trắng tinh khôi, sự chuyên nghiệp, lý trí và áp lực công việc buộc họ phải giữ khoảng cách an toàn, đắp lên mình bức tường lạnh lùng, xa cách. Thế nhưng, qua từng ca hội chẩn cân não, từng đêm trực kéo dài đằng đẵng và những lần sát cánh nghẹt thở trong phòng mổ khi lằn ranh sinh tử cận kề, ánh mắt, nhịp thở và những cái chạm vô tình lại vạch trần thứ tình cảm sâu đậm chưa từng phai nhạt theo thời gian. Một câu chuyện tình yêu trưởng thành đầy cảm xúc, đan xen giữa y học, trinh thám tâm lý và sự chữa lành, nơi những vết thương cũ được khâu vá lại bằng sự thấu hiểu, kiên nhẫn và tình yêu khắc cốt ghi tâm.