Giữa lòng thành phố nhộn nhịp, phố cổ Đồng An giữ riêng cho mình một nhịp sống chậm rãi với những mái nhà gạch đỏ ngả màu thời gian. Nằm ở cuối con hẻm rợp bóng cây mộc miên là "Tệm Tiệm" — một xưởng chế tác và phục hồi đồng hồ cơ cổ nhỏ bé do Chu Kính nắm giữ. Ở tuổi hai mươi chín, Chu Kính sống như một vị đạo sĩ giữa lòng đô thị: lặng lẽ, tỉ mỉ, cuồng sạch sẽ và có một thế giới nội tâm đóng chặt. Đối với anh, những bánh răng, lò xo và tiếng "tích tắc" nhịp nhàng của những cỗ máy thời gian là thứ duy nhất đáng tin cậy, bởi chúng luôn tuân theo những quy luật vật lý chính xác mà không bao giờ dối lừa hay bỏ rơi người khác. Thế nhưng, thế giới tĩnh lặng như tờ giấy trắng của Chu Kính đã hoàn toàn bị phá vỡ khi Ôn Ninh xuất hiện. Ôn Ninh là một nhà phục chế tranh lụa cổ, vừa trở về sau những biến cố lớn trong tình cảm và gia đình. Mang trong mình một trái tim chắp vá và đôi mắt đong đầy sự mệt mỏi của một người từng kiệt sức vì chạy theo những chuẩn mực của người khác, Ôn Ninh thuê lại căn nhà gỗ hai tầng ngay đối diện xưởng đồng hồ của Chu Kính. Một cỗ máy thời gian cổ bị hỏng và một bức tranh lụa ố màu đã trở thành nhịp cầu nối hai tâm hồn tưởng chừng hoàn toàn đối lập. Bằng sự tinh tế nhẹ nhàng của một người phụ nữ hiểu rõ giá trị của thời gian và vết thương, Ôn Ninh chậm rãi bước vào căn xưởng ngập mùi dầu máy của Chu Kính. Ngược lại, sự kiên nhẫn, bàn tay vững chãi và sự bảo vệ âm thầm của chàng thợ đồng hồ cấm dục đã trở thành điểm tựa an toàn nhất giúp Ôn Ninh chữa lành những vết sẹo quá khứ. Giữa những buổi chiều thu vàng ươm nắng, dưới ánh đèn mảo ấm áp của xưởng thủ công, hai con người từng mang những mảnh vỡ tổn thương đã cùng nhau ghép lại một bản tình ca dịu dàng, bình yên và vĩnh cửu nhất.