Tháng mười một ở thị trấn ven biển không phải là một mùa để người ta hẹn hò hay du lịch. Đó là thứ thời tiết tựa như một bài kiểm tra sức chịu đựng của sự cô độc. Những cơn mưa dầm dề trút xuống từ sáng đến tối mịt, không ào ạt như mưa mùa hạ, mà rả rích, dai dẳng và lạnh lẽo, khoét sâu vào lòng người ta những hoài niệm cũ kỹ. Biển ngoài kia xám đục, cuồn cuộn những đợt sóng bạc đầu chồm lên bờ đá, mang theo thứ âm thanh trầm đục gặm nhấm không gian.
Trong cái không khí ẩm ướt và bàng bạc ấy, "Gác Mây" vô hình trung trở thành trạm trú ẩn duy nhất của Lan.
Hầu như chiều nào, khi tiếng chuông gió bằng vỏ ốc reo lên lanh lảnh, Nam cũng ngước lên và bắt gặp hình ảnh cô bước vào với chiếc áo khoác len sờn vai, mái tóc hơi ẩm vì sương gió và trên tay là một bọc tài liệu được bọc kín mít trong túi chống thấm. Sự xuất hiện của Lan đều đặn và tự nhiên như một nhịp đập sinh học mới mà Nam vô thức thiết lập cho cuộc đời mình sau chuỗi ngày chìm trong vô định.
Ban đầu, họ chỉ chào nhau bằng những câu hỏi thăm xã giao tối giản. Nam pha cho cô một ly trà hoa cúc nóng hoặc trà gừng, còn Lan chọn chiếc bàn sát góc cửa sổ lớn nhìn ra biển động. Nhưng ranh giới của sự xã giao ấy mỏng manh như lớp giấy giáp mỏng. Qua những buổi chiều không một bóng khách, khi tiếng mưa ngoài hiên khua lộc cộc trên mái ngói, khoảng cách giữa họ bắt đầu thu hẹp lại bằng những khoảng lặng thấu cảm.
Chiều hôm đó, trời mưa lớn hơn bình thường. Hơi nước từ biển phả vào đọng thành những giọt dài trên khung kính, làm mờ đi cả một khoảng không gian bên ngoài.
Nam bước ra khỏi quầy pha chế, trên tay cầm một chiếc đĩa sứ nhỏ đựng hai chiếc bánh quy bơ vừa nướng còn đang tỏa hương thơm ngào ngạt. Anh lặng lẽ đặt nó xuống bàn của Lan, nơi cô đang cặm cụi với một chồng giấy tờ ngả màu thời gian. Trước mặt cô lúc này là một cuốn sổ tay bìa da đã bong tróc hoàn toàn, gáy sách đứt lìa, để lộ những trang giấy bợt màu, rách tươp.
Lan ngẩng đầu lên, hơi chớp mắt để kéo bản thân ra khỏi sự tập trung cao độ. Trên trán cô lấm tấm vài giọt mồ hôi mỏng, dù ngoài trời đang cắt da cắt thịt vì lạnh.
Cảm ơn anh. Dường như dạo này tôi chiếm dụng không gian của quán hơi nhiều thì phải? Lan mỉm cười nhẹ, giọng khàn khàn đặc trưng.
Không có khách du lịch nào ghé vào cái thời tiết quái quỷ này đâu. Cô cứ xem như Gác Mây đang cứu rỗi sự ế ẩm của tôi đi — Nam bật cười, kéo chiếc ghế gỗ đối diện ngồi xuống.
Anh chống cằm, chăm chú nhìn đôi bàn tay thon dài, thoăn thoắt của Lan. Cô đang dùng một chiếc nhíp mạ đồng nhỏ xíu, cẩn thận gắp từng sợi keo thừa trên gờ của tờ giấy mỏng manh như cánh ve sầu. Thao tác ấy đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, chỉ cần một cái hắt hơi nhẹ hoặc một chút run tay, công sức hàng giờ đồng hồ sẽ đổ xuống sông xuống biển.
Tôi tò mò thật đấy... Nam cất giọng, phá vỡ sự tĩnh lặng đang bao trùm. Làm thế nào mà cô có thể kiên nhẫn với những thứ rách nát này hàng giờ đồng hồ? Nhìn chúng, người ta chỉ muốn quét sạch đi cho khuất mắt. Tại sao lại phải khổ sở chắp vá cho một thứ đã chết từ lâu?
Lan dừng bàn tay đang cầm cọ. Cô không trả lời ngay. Ánh mắt cô trôi dạt ra ngoài khung kính, nơi những ngọn sóng đang đập vỡ tan tành vào vách đá. Một nỗi buồn thăm thẳm thoáng qua trong đôi mắt ấy, rõ rệt đến mức Nam có thể cảm nhận được cái lạnh thấu xương ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc điềm tĩnh của cô.
Anh có bao giờ cảm thấy... bản thân mình cũng giống như một cuốn sách rách không, Nam? Lan quay lại, nhìn thẳng vào mắt Nam bằng một ánh mắt sắc sảo và thấu suốt đến kỳ lạ.
Nam sững người. Câu hỏi của cô giống như một mũi dao nhọn hoắt đâm trúng vào chỗ hiểm mà anh vẫn luôn che đậy suốt thời gian qua. Nụ cười trên môi anh vụt tắt. Cổ họng anh nghẹn lại, không sao thốt nên lời.
Tôi biết anh đang trốn chạy, Lan nói tiếp, giọng cô đều đặn, không mỉa mai, không phán xét, mà chứa đầy sự bao dung đến lạ kỳ. Dù anh có cố tỏ ra bình thản đến đâu, thì cái cách anh nhìn những bản vẽ dang dở trên bàn làm việc, cách anh thở dài trong đêm khi quán vắng khách... đều tố cáo tất cả. Anh nghĩ mình đã hỏng. Anh nghĩ dự án sụp đổ, tình yêu tan vỡ là dấu chấm hết cho cuộc đời mình. Anh vứt bỏ tất cả để chạy về miền biển này, ngỡ rằng sự im lặng sẽ chôn vùi được sự bất lực. Nhưng không đâu, Nam à. Vết thương không tự biến mất chỉ vì ta thay đổi không gian sống.
Lồng ngực Nam thắt lại đau đớn. Những ký ức mà anh chôn giấu kỹ lưỡng bỗng chốc ùa về: bản vẽ thiết kế bị tranh chấp bản quyền, ánh mắt lạnh lùng của người cũ, và cảm giác tuyệt vọng khi đứng trên tầng thượng nhìn công trình tâm huyết hóa thành tro bụi của những toan tính. Anh cúi gằm mặt xuống, đan chặt mười ngón tay vào nhau, giọng Nam lạc đi, run rẩy:
Mọi thứ sụp đổ chỉ trong chớp mắt, Lan ạ. Năm năm thanh xuân, bao nhiêu tâm huyết dồn vào từng nét vẽ... Cuối cùng người ta đạp đổ nó chỉ vì lợi ích. Tôi cảm thấy mình ngu ngốc, cảm giác như bản thân là một sản phẩm lỗi, một bản thiết kế sai từ gốc không bao giờ có thể cứu vãn được nữa. Tôi... tôi sợ phải cầm bút lên. Tôi sợ cảm giác bất lực đó quay lại.
Nói đến đây, Nam buông lơi bờ vai, sự kiêu hãnh của một kiến trúc sư tài năng phút chốc tan thành mây khói, chỉ còn lại một người đàn ông kiệt sức đang bấu víu vào hư vô.
Không gian chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng mưa đập rào rào trên mái ngói và tiếng gió hú qua khe cửa.
Nam tưởng rằng Lan sẽ an ủi bằng những lời khách sáo, hoặc cô sẽ hoảng sợ trước sự sụp đổ cảm xúc đột ngột của một kẻ xa lạ. Nhưng không. Lan chậm rãi đứng dậy, vòng qua chiếc bàn gỗ, tiến về phía Nam.
Cô vươn tay ra. Bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của cô đặt nhẹ lên mu bàn tay đang run rẩy của Nam.
Hành động ấy nhẹ nhàng như một chiếc lá rơi mặt hồ, nhưng lại mang một sức mạnh vô hình chặn đứng cơn bão lòng đang gầm thét trong tâm trí anh. Nam ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe chạm vào ánh mắt long lanh nước nhưng vô cùng kiên định của Lan.
Anh biết tại sao tôi lại chọn nghề phục chế sách cổ không? Lan thì thầm, khoảng cách giữa họ lúc này chỉ còn tính bằng gang tấc. Bởi vì tôi từng đánh mất người em trai duy nhất trong một tai nạn. Căn phòng của nó để lại toàn là những cuốn sách bị xé rách, những trang nháp vẽ dang dở. Ngày ấy, tôi cũng nghĩ cuộc đời mình đã chết theo nó. Tôi ôm những cuốn sách ấy khóc cạn nước mắt, rồi tự tay vá lại từng trang giấy rách. Trong quá trình vá sách, tôi nhận ra một điều...
Lan siết nhẹ bàn tay Nam, truyền cho anh một thứ hơi ấm mà anh đã đánh mất từ lâu.
Một cuốn sách bị rách không có nghĩa là câu chuyện bên trong nó bị xóa bỏ. Nó chỉ đang trải qua một chương đau đớn nhất. Những vết khâu của tôi không làm cho cuốn sách trở lại như mới hoàn toàn; nó vẫn giữ những vết sẹo, những nếp nhăn của thời gian. Nhưng chính những vết sẹo ấy mới làm nên giá trị độc bản của nó. Anh chưa hề hỏng, Nam ạ. Anh chỉ đang bị rách ở một chương nào đó thôi. Và một kiến trúc sư vĩ đại... không bao giờ bỏ cuộc trước một bản vẽ dang dở cả. Anh chỉ đang dừng lại để chuẩn bị cho một nét vẽ kiên cường hơn mà thôi.
*Một bản vẽ dang dở...*
Từng từ, từng chữ của Lan rơi vào tâm can Nam, gột rửa sạch sẽ những bụi bặm, đớn đau và sự tự ti đã bủa vây anh suốt bấy lâu nay. Cơn bão lòng trong ngực anh đột ngột dịu lại, nhường chỗ cho một thứ cảm xúc ấm áp, nghẹn ngào và dâng trào mạnh mẽ.
Nam không kìm được nữa. Anh vươn tay ôm chầm lấy Lan, vùi mặt vào vai cô. Cô không hề cự tuyệt, mà chậm rãi vòng tay ôm lấy lưng anh, vỗ về nhẹ nhàng như cách người ta dỗ dành một đứa trẻ đi lạc lâu ngày vừa tìm được đường về nhà.
Ngoài kia, mưa vẫn rơi, gió vẫn hú rít qua triền đồi. Nhưng bên trong Gác Mây, giữa mùi cà phê rang mộc và hương trà gừng ấm nồng, hai con người mang đầy thương tích đã tìm thấy nhau, cùng nhau thắt lại những mũi khâu đầu tiên cho những tâm hồn từng rách nát.
