Bí Mật Dưới Ngôi Mộ Vô Danh

Chương 1: Ngọn đèn dầu giữa nghĩa địa

Người trong làng Đông An có một câu nói đã truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

"Nếu đêm khuya đi ngang nghĩa địa mà thấy ánh đèn vàng lập lòe, đừng sợ."

"Đó là ông Tư đang đi tuần."

Nghĩa địa của làng nằm trên một quả đồi thấp phía cuối cánh đồng.

Nơi ấy rộng gần năm héc-ta, có hàng trăm ngôi mộ lớn nhỏ nằm rải rác giữa những hàng thông già.

Ban ngày, nơi đây yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng chim hót.

Nhưng khi màn đêm buông xuống, không khí lại trở nên khác hẳn.

Gió luồn qua những hàng cây phát ra âm thanh rì rào như tiếng người thì thầm.

Những tấm bia đá hiện lên mờ mờ dưới ánh trăng.

Ngay cả những người gan dạ nhất trong làng cũng hiếm khi đặt chân lên đó sau chín giờ tối.

Chỉ có một người ngoại lệ.

Ông Tư.

---

Năm nay ông đã sáu mươi tám tuổi.

Tóc bạc trắng.

Lưng hơi còng.

Gương mặt hằn sâu những nếp nhăn của thời gian.

Ông sống trong căn nhà cấp bốn nhỏ nằm ngay cạnh cổng nghĩa địa.

Một mình.

Không vợ.

Không con.

Không người thân qua lại.

Mỗi sáng, ông mở cổng nghĩa địa.

Nhổ cỏ.

Quét lá.

Dọn dẹp những ngôi mộ ít người thăm viếng.

Mỗi chiều, ông lại xách chiếc đèn dầu đi một vòng quanh đồi.

Việc ấy đã lặp đi lặp lại suốt hơn hai mươi năm.

Không sót một ngày nào.

Ngay cả những hôm mưa bão.

---

Người trong làng vẫn thường bàn tán về ông.

Có người bảo ông lập dị.