Hà Nội tháng mười mang theo một thứ khí trời khiến lòng người cứ dập dờn như sóng nước Tây Hồ. Đó là cái lạnh se sắt vừa đủ để người ta muốn cuộn tròn trong chiếc chăn ấm, nhưng đồng thời cũng là lúc những con hẻm nhỏ ngập tràn hương hoa sữa pha lẫn mùi dĩ vãng. Tại một khúc quanh yên tĩnh của con phố Phan Đình Phùng, nơi những hàng sấu già buông bóng xuống vỉa hè, "Tiệm Bánh Mùa Thu" đang tỏa ra thứ ánh sáng vàng ấm áp từ khung cửa sổ kính.
Hà An, cô chủ tiệm bánh hai mươi lăm tuổi với đôi má lúm đồng tiền và mái tóc buộc gọn gàng bằng một chiếc kẹp càng cua hình chú mèo, đang tất bật phết lớp bơ óng ánh lên những chiếc bánh sừng bò vừa ra lò. Cuộc sống của An đối với cô mà nói chính là một thiên đường thu nhỏ: thơm mùi bơ sữa, rộn ràng tiếng nhạc jazz phát ra từ chiếc loa marshall cũ kỹ, và lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười của khách khứa.
Cho đến tuần trước, thiên đường ấy bỗng nhiên xuất hiện một... vị khách thuê nhà mới chuyển đến căn hộ tầng trên — căn gác xép vốn bỏ không từ lâu.
Đó là một gã đàn ông tên Minh Huy. Theo lời bà chủ nhà trọ miêu tả thì hắn là một họa sĩ truyện tranh tự do, tính tình lập dị, cực kỳ ưu chuộng sự tĩnh lặng và quan trọng nhất: hắn ghét cay ghét đắng mùi đồ ngọt và tiếng ồn.
Sự giao thoa giữa một tiệm bánh ngọt rộn ràng và một ông họa sĩ "mặt quạu" tất nhiên không thể diễn ra trong hòa bình.
Chỉ trong ba ngày đầu tiên dọn đến, Huy đã phi thân xuống gõ cửa tiệm của An đúng bốn lần. Lần thứ nhất vì tiếng nhạc jazz quá to làm gián đoạn cảm hứng vẽ nét mặt nhân vật phản diện của hắn. Lần thứ hai vì tiếng máy đánh trứng reo u u vào buổi trưa khiến hắn mất ngủ. Lần thứ ba vì mùi bơ tỏi bay lên tận phòng làm việc khiến hắn... cồn cào bao tử dù miệng mắng mỏ rằng mình dị ứng đồ béo. Và lần thứ tư, đỉnh điểm là chiều nay, khi An đang hí hửng thử nghiệm một mẻ bánh quy gừng tạo hình ngộ nghĩnh.
Cốc! Cốc! Cốc!
Tiếng gõ cửa rầm rầm vang lên dứt khoát, cắt đứt ngang xương giai điệu bài hát đang phát. An thở dài, buông chiếc phới lồng xuống, phủi phủi lớp bột mì trắng xóa dính trên tạp dề rồi bước ra cửa.
Vừa kéo cánh cửa kính ra, An đã đụng phải một bức tường người vững chắc. Minh Huy đang đứng đó, mặc chiếc áo hoodie đen trơn, tay chống hông, chân dậm nhè nhẹ xuống nền gạch. Gương mặt hắn góc cạnh, điển trai nhưng lúc này đang nhíu chặt lại, chân mày cau thành một đường sắc lẹm, đôi mắt sắc lạnh cúi xuống nhìn cô chủ tiệm lùn hơn hắn cả một cái đầu. Trông hắn chẳng khác nào một vị thần thanh sát đang chuẩn bị đòi nợ.
Này, cô chủ tiệm bánh! — Huy cất giọng trầm khàn, mang theo một sự cằn nhằn đã kìm nén đến cực hạn. Đây là lần thứ tư trong tuần tôi phải lết cái xác xuống đây đấy. Cô có biết mấy giờ rồi không? Bốn giờ chiều — khung giờ vàng để tập trung sáng tạo nghệ thuật của tôi, chứ không phải là cái chợ phiên để cô mở cái bản nhạc... cái bản nhạc gì mà cứ tưng tưng như nhảy múa trên dây thần kinh của tôi thế hả?
An chớp chớp mắt, đưa tay chống nạnh lại không kém cạnh. Cô ngước cổ lên nhìn thẳng vào mặt hắn, cái lúm đồng tiền ẩn hiện sau nụ cười có phần thách thức:
Ơ hay, anh bạn hàng xóm ơi! Đây là tiệm bánh, không phải viện dưỡng lão hay tu viện thiền định. Bốn giờ chiều là giờ khách ra vào tấp nập, tôi mở nhạc để tạo không khí "chill" cho khách chứ có phải bật nhạc sàn quẩy tung nóc đâu mà anh cứ làm như tôi đang tra tấn lỗ tai anh thế?
Huy nghẹn họng. Hắn trừng mắt nhìn cô gái trước mặt. Bình thường, mấy cô tiểu thư hay khách hàng gặp hắn đều e dè, né tránh cái tôi lạnh lùng và ánh mắt sắc bén của một họa sĩ truyện tranh trinh thám, kinh dị chuyên nghiệp. Ấy vậy mà con bé hạt tiêu này lại dám đứng chống nạnh, trợn tròn mắt đôi co với hắn từng tí một.
Hắn hít sâu một hơi, định thốt ra một câu phũ phàng hơn để dằn mặt: "Cô..."
Nhưng chưa kịp nói hết câu, cái mũi thính vô tình bắt được một mùi hương không thể chối từ. Mùi bơ thơm ngậy hòa quyện với chút cay nồng của gừng tươi và vị ngọt ấm của mật ong đang bay thoang thoảng trong không khí, len lỏi qua cổ áo hoodie của hắn. Ánh mắt Huy khựng lại một nhịp, vô thức liếc qua vai An, nhìn vào chiếc khay nhôm sáng bóng trên bàn bếp nơi những chiếc bánh quy gừng hình mặt mèo đang nằm xếp lớp. Một vài chiếc được vẽ hình biểu cảm cau mày y hệt cái mặt của hắn lúc này.
An tinh mắt nhận ra sự khựng lại đột ngột của Huy. Khóe môi cô cong lên một nụ cười ranh mãnh. Cô nhanh như cắt xoay người bước vào trong bếp, cầm lấy một chiếc bánh quy gừng vừa nguội còn thơm phức trên khay, rồi lon ton chạy ra đưa tận trước mặt hắn.
Này, đừng có mà hằm hè mặt quạu nữa. Cho anh đấy! — An nhét thẳng chiếc bánh vào tay Huy, giọng điệu ngọt ngào mang theo chút ý đồ trêu chọc. Bánh quy gừng giải tỏa căng thẳng, đặc trị cái tội hay cau có nhăn nhó. Ăn thử đi xem có đáng để anh phải phi thân xuống đây mắng mỏ tôi không nhé!
Huy giật mình cầm lấy chiếc bánh ấm nóng trên tay. Hắn định quăng trả lại cho cô để giữ nguyên phong thái của một nam thần lạnh lùng bất kham. "Ai thèm cái thứ đồ ngọt sún răng này..." — hắn nghĩ bụng.
Nhưng đôi mắt hắn lại dán chặt vào chiếc bánh. Nó có hình một chú mèo béo đang nhăn nhó, cái miệng chúm chím trông ngốc nghếch đến lạ kỳ. Nhìn nó... sao mà giống hắn lúc nãy thế không biết!
Bụng Huy bỗng kêu lên một tiếng ục nhỏ khe khẽ giữa không gian tĩnh lặng của hiên nhà.
Đỏ mặt? Không, họa sĩ Minh Huy đường đường chính chính không bao giờ biết đỏ mặt! Chỉ là... trời hôm nay hơi lạnh, và hình như lượng đường trong máu hắn đang hơi thấp thật.
Huy hừ lạnh một tiếng để che đậy sự ngượng ngùng, đoạn bẻ một góc bánh cho vào miệng cắn nhẹ.
Rắc.
Lớp vỏ ngoài giòn rụm tan chảy ngay lập tức trên đầu lưỡi, vị cay ấm nồng của gừng lan tỏa ở vòm họng, hòa quyện hoàn hảo với vị béo ngậy của bơ và chút ngọt thanh của mật ong. Không hề gắt, không hề ngấy như mấy loại bánh công nghiệp ngọt lịm mà hắn từng kinh tởm. Nó ngon... ngon đến mức khiến đôi mắt phượng của anh chàng họa sĩ hơi mở lớn vì ngạc nhiên.
An đứng nhìn biểu cảm thay đổi xoành xoạch trên khuôn mặt Huy, từ cau có sang ngạc nhiên, rồi cuối cùng là vẻ mặt cố chấp ra chiều "ngon đấy nhưng tôi không khen đâu" — thì phì cười thành tiếng.
Thế nào? "Đồ ngọt sún răng" có cứu vớt được chút cảm hứng sáng tác nào cho ngài họa sĩ đại tài chưa? An nhướng mày cười trêu chọc.
Huy nuốt miếng bánh xuống, vội vàng thu lại vẻ mặt ngạc nhiên, cố gắng nặn ra một bộ dạng lạnh lùng nhất có thể. Hắn phủi phủi vụn bánh trên tay, hắng giọng:
— Khụ... Bình thường. Vị quá ngọt, độ giòn hơi quá tay, hình thù thì xấu xí giống hệt ai đó. Tạm chấp nhận được thôi.
— Ôi giời ơi, miệng thì chê mà tay thì ăn sạch cả cái tai mèo rồi kìa! An chỉ tay vào phần bánh đã bị Huy cắn mất một góc, cười nấc nẻ.
Huy cúi xuống nhìn, quả thật hắn đã ăn gần hết nửa chiếc bánh lúc nào không hay. Gò mặt hắn thoáng chốc hơi nóng lên, một cảm giác quê độ hiếm hoi chạy dọc sống lưng. Để vớt vát lại sĩ diện hão của một người đàn ông trưởng thành, Huy lùi lại một bước, trừng mắt lườm An một cái nhưng ánh mắt lại chẳng hề có chút sát khí nào:
Cứ coi như tôi nhận "hối lộ" của cô để bỏ qua chuyện tiếng ồn hôm nay đi! Từ mai, giảm âm lượng cái loa xuống mười phần trăm cho tôi.
Nói xong, hắn quay phắt lưng, bước những bước dài đi ngược lên cầu thang gỗ, bóng dáng cao ngòng nghễnh khuất dần sau cánh cửa gác xép. Dù vậy, nếu An nhìn kỹ, cô sẽ thấy tai của anh chàng "mặt quạu" ấy từ lúc nào đã đỏ lựng lên như trái gấc chín.
Đứng dưới tầng trệt, An ôm bụng cười khúc khích. Cô lắc đầu nhìn theo bóng lưng gã hàng xóm khó tính, trong lòng tự dưng dâng lên một cảm giác thú vị lạ kỳ. Mùa Thu năm nay, xem chừng cái tiệm bánh nhỏ này không chỉ có mùi thơm của bơ sữa, mà sắp tới còn có cả những màn đấu khẩu siêu cấp "cute" với vị khách hàng khó chiều ở tầng trên rồi đây.
