Những ngày tiếp theo ở con hẻm Phan Đình Phùng trôi qua với một thứ nhịp điệu mới — hỗn loạn hơn một chút, nhưng lại sống động và ấm áp hơn rất nhiều.
Minh Huy nhận ra quy luật "sống chung với lũ" đầy bất đắc dĩ. Hắn không còn xuống gõ cửa phàn nàn mỗi khi tiếng nhạc jazz vang lên nữa, đổi lại, hắn tự giác đeo chiếc tai nghe chống ồn loại xịn nhất. Thế nhưng, khứu giác của một họa sĩ vốn nhạy cảm với màu sắc và ánh sáng thì không thể nào cách ly được với thứ mùi hương tội ác cứ bay lên từ tầng trệt: mùi bơ tỏi nướng giòn vào buổi sáng, mùi vani ngọt ngào lúc xế chiều, và thi thoảng là hương quế nồng nàn quyện trong những mẻ bánh quy mới ra lò.
Đỉnh điểm của sự đảo lộn diễn ra vào một buổi chiều thứ Bảy cuối tháng mười.
Mùa Thu Hà Nội đang độ đẹp nhất. Nắng vàng như mật ong rưới qua những hàng cây sấu, nhuộm một khoảng trời màu hổ phách. Tiệm Bánh Mùa Thu của Hà An quyết định tổ chức một buổi workshop làm bánh nhỏ mang tên "Góc Bếp Mùa Thu" dành riêng cho các em nhỏ trong khu phố. An vốn nghĩ đây sẽ là một buổi chiều nhẹ nhàng, thơ mộng, nơi cô diện chiếc tạp dề xinh xắn, mỉm cười dịu dàng hướng dẫn tụi nhỏ nhào bột và cắt bánh hình lá phong.
Nhưng sự thật thì... hoàn toàn tàn nhẫn!
Chỉ sau chưa đầy một tiếng đồng hồ, tiệm bánh bỗng biến thành một chiến trường thu nhỏ. Tụi nhỏ hiếu động hất tung bột mì bay mù mịt như tuyết rơi giữa mùa thu. Bột bám đầy lên tóc, dính trên áo, thậm chí có đứa còn bôi cả bột trắng xóa lên mặt nhau rồi rượt đuổi hò hét quanh những chiếc bàn gỗ. An bơ phờ, mồ hôi nhễ nhại, hai má lấm lem vết bột mì trắng bệch, tóc tai bù xù như vừa trải qua một trận cuồng phong. Cô đứng giữa phòng, tay cầm chiếc khay rỗng, bất lực nhìn một bé trai đang vô tình làm đổ cả tô bột lớn xuống sàn nhà.
Đúng lúc cái sự hỗn loạn ấy chạm đỉnh, cửa kính tiệm bánh đẩy mở.
Minh Huy bước vào. Hắn vốn định xuống mua một ly Americano đá để giải nhiệt cho cái đầu đang bốc hỏa vì bí ý tưởng vẽ truyện tranh. Nhưng đập vào mắt hắn không phải là một tiệm bánh thanh bình quen thuộc, mà là một thảm họa không hơn không kém.
Huy khựng lại ngay cửa, khẽ nhíu mày, khoanh tay trước ngực. Đôi mắt phượng quét một vòng "chiến trường". Khi nhìn thấy Hà An — cô chủ tiệm bánh lúc nào cũng chỉn chu, lém lỉnh nay đang đứng ngây ngốc giữa bãi chiến địa với cái mặt dính đầy bột mì trông chẳng khác nào một chú mèo lười vừa chui ống khói ra — khóe môi Huy vô thức giật giật, không nhịn được mà bật ra một tiếng thở dài ngao ngán:
— Trời ạ... đây là tiệm bánh hay là lò gạch thế này? Nhìn cô kìa, không khác gì mấy đứa trẻ trâu vừa đi đánh trận về.
An đang cáu kỉnh và mệt mỏi đến cực độ, nghe thấy cái giọng điệu khinh khỉnh, quen thuộc nhưng đầy tính sát thương ấy thì cơn giận bùng nổ. Cô quay phắt đầu lại, trừng mắt nhìn Huy, quên cả việc mình đang ở trước mặt khách hàng lẫn tụi nhỏ:
— Này cái anh mặt quạu kia! Người ta đang gặp nạn ở đây đấy, không cứu giúp thì thôi lại còn đứng đấy mỉa mai hả? Giỏi thì vào đây mà dọn dẹp xem có dám mở miệng chê nữa không!
Tụi nhỏ xung quanh bỗng chốc im bặt, tò mò quay sang nhìn "chú cao lớn" mới vào và cô chủ tiệm đang chống nạnh trừng mắt với nhau.
Huy giật mình. Hắn vốn định đứng ngoài cuộc xem kịch vui, nhưng khi nhìn vào đôi mắt long lanh vì tủi thân và sự bất lực đang ẩn giấu dưới lớp bột mì trên mặt An, tự dưng một cảm giác nhột nhột khó tả dâng lên trong lồng ngực. Cái thói quen "miệng chê nhưng tay múc" của hắn lại được đà trỗi dậy.
Hừ lạnh một tiếng, Huy bước thẳng vào trong, tiện tay cởi chiếc áo hoodie đen bên ngoài, chỉ để lộ chiếc áo thun ba lỗ ôm sát khoe trọn bắp tay rắn chắc và cơ ngực vạm vỡ. Hắn tiện tay túm lấy chiếc tạp dề màu nâu đang vắt trên ghế, buộc vòng qua cổ một cách gọn gàng.
— Tránh ra xem nào! Đồ con gái vụng về — Huy cằn nhằn, giọng tuy vẫn cáu kỉnh nhưng hành động lại vô cùng dứt khoát.
Hắn bước đến chỗ đống bột bị đổ, nhanh nhẹn lấy chổi và khăn lau sạch sẽ chỉ trong vài nốt nhạc. Sau đó, với cái uy của một kẻ chuyên làm việc nhóm và quản lý tiến độ, Huy vỗ tay ra lệnh cho đám nhóc: "Này mấy nhứa, nghe lệnh chú! Đứa nào đứng yên chỗ nấy, rửa tay sạch sẽ rồi ngồi xuống bàn, chú phát cho khuôn cắt bánh hình lá phong. Ai còn quậy phá là trừ điểm bánh ngon!"
Sức hút kỳ lạ cùng gương mặt góc cạnh, lạnh lùng nhưng đầy quyền uy của Huy lập tức khiến tụi nhỏ răm rắp nghe theo. Chỉ trong vòng mười lăm phút, cục diện đã được kiểm soát hoàn toàn.
An đứng ngây người cạnh bồn rửa tay, chớp chớp mắt nhìn gã hàng xóm khó tính đang hì hục nhào bột thay phần mình. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, mồ hôi lấm tấm trên trán Huy, mấy lọn tóc mái rũ xuống trước trán khiến hắn trông bớt đi vẻ "mặt quạu" ngày thường, ngược lại lại có một sức hút nam tính kỳ lạ khiến tim An lỡ mất một nhịp.
Khi mọi thứ đã vào khuôn khổ, tụi nhỏ bắt đầu ngoan ngoãn nặn bánh dưới sự giám sát nghiêm ngặt của "thầy giáo bất đắc dĩ" Minh Huy. An lén lút đi đến cạnh hắn, đưa cho hắn một chiếc khăn ấm, giọng ngượng ngùng cất lên:
— Này... cảm ơn anh nhé. Nay cứu nguy một bàn thua trông thấy.
Huy cầm chiếc khăn, lau qua những vệt bột dính trên tay. Hắn liếc nhìn An, thấy trên chóp mũi cô vẫn còn dính một vệt bột trắng phau trông ngốc nghếch hết sức. Không kìm được sự tồi tệ trong việc giữ hình tượng lạnh lùng, Huy vươn tay ra, dùng ngón tay cái nhẹ nhàng quẹt đi vết bột trên mũi cô, giọng trầm xuống:
— Lớn tướng rồi mà ăn bánh còn để dính cả lên mặt. Vụng về thế này sau này ai mà rước nổi.
Hành động thân mật bất ngờ ấy khiến thời gian như ngừng trôi trong một giây. Mặt An bỗng chốc đỏ lựng lên tận mang tai, tim đập thình thịch như đánh trống giận. Cô vùi đầu né tránh ánh mắt thâm tình của hắn, lắp bắp: "Ai... ai cần anh lo!"
Huy nhìn biểu cảm ngại ngùng hiếm hoi của cô chủ tiệm lém lỉnh, khóe môi vô thức cong lên thành một nụ cười dịu dàng — nụ cười đầu tiên mà An từng thấy từ ngày hắn chuyển đến con hẻm này.
Vài ngày sau buổi workshop định mệnh ấy, nhịp sống giữa hai người ngầm có một sự thay đổi tinh tế.
Huy không còn chỉ quanh quẩn trên gác xép nữa. Thi thoảng, khi rảnh rỗi, hắn lại mò xuống tiệm bánh vào giờ vắng khách, ngồi ì ở chiếc bàn sát cửa sổ để... phác thảo truyện tranh. Nhưng ngạc nhiên thay, nhân vật nữ chính trong những bức phác thảo của hắn dạo này lại có khuôn mặt bầu bĩnh, đôi má lúm đồng tiền và cái kẹp tóc hình chú mèo quen thuộc.
Hôm nay, khi An mở hộp bánh sừng bò chuẩn bị giao cho khách hàng quen, cô bỗng phát hiện ra một tờ giấy vẽ nhỏ kẹp bên trong.
Đó là một bức tranh chì phác thảo cực kỳ tinh tế: hình ảnh một cô gái đầu tóc bù xù vì dính bột mì, đang trừng mắt chống nạnh trông dữ dằn hệt như một con mèo nhỏ xù lông, bên cạnh là một gã mặt quạu đang cau mày thở dài. Phía dưới bức tranh là nét chữ viết tay mạnh mẽ, gọn gàng nhưng đầy sủng nịch: “Cảnh cáo cô chủ tiệm bánh: Lần sau làm rơi bột ra sàn, hình phạt là phải mời họa sĩ tầng trên ăn một mẻ bánh quy gừng mặt mèo độc quyền. Ký tên: Hàng xóm khó tính.”
Đọc xong tờ giấy, An ôm hộp bánh vào ngực, đứng giữa tiệm cười tủm tỉm một mình đến mức đỏ cả mặt. Mùa Thu Hà Nội hôm đó bỗng trở nên ngọt ngào hơn bao giờ hết, len lỏi qua từng thớ bánh, từng kẽ lá, và đậu lại ấm áp trong tim của hai con người vốn dĩ chẳng có điểm gì chung.