Đêm hôm đó, ngôi làng Bình Khê chìm vào một khoảng không gian đặc quánh và tĩnh mịch đến rợn ngợp. Những hạt mưa phùn đầu thu đã ngớt, nhường chỗ cho một thứ sương mù dày đặc, trắng xóa như sữa bám rợp trên từng ngọn tre và mái ngói rêu phong.
Theo đúng tục lệ của làng, đêm nay là đêm "canh mồ thức cữ" trước khi sáng hôm sau đưa linh cữu cụ ông ra đồng làm lễ an táng. Thế nhưng, khác với đêm đầu tiên náo nhiệt tiếng người qua lại, không khí tang gia vào nửa đêm về sáng bỗng trở nên quạnh quẽ và cô độc lạ thường. Sau hai ngày dài mệt mỏi đờ đẫn vì lo liệu ma chay, họ hàng và khách khứa đều đã chìm sâu vào giấc ngủ mệt mỏi ở gian nhà bên. Trong căn phòng khách đặt linh cữu, ngoài những nén nhang đỏ rực cháy bập bùng và ánh đèn dầu hắt hiu, chỉ còn lại một mình Hạo ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây ở góc phòng.
Hạo không ngủ. Anh mặc nguyên bộ quần áo vải thô màu sẫm, đôi mắt trầm tĩnh hướng thẳng về phía cỗ quan tài đang được phủ tấm lụa đỏ thẫm. Anh biết rõ đêm nay sẽ không trôi qua yên ả.
*Ké... ét...*
Tiếng cánh cửa gỗ ở gian sau khẽ kêu lên một tiếng động cực nhỏ, gần như hòa tan vào tiếng gió đêm rít qua kẽ lá. Bóng hai người đàn ông rón rén bước vào phòng tang. Đó là anh Vinh và anh Hải. Cả hai đều mặc áo khoác tối màu, chân đi tất dày để không phát ra tiếng động dưới nền gạch hoa. Gương mặt ai nấy đều tái mét, trán đầm đìa mồ hôi dù trong phòng tiết trời đang lạnh buốt. Sự tham lam và nỗi sợ hãi đang đấu tranh kịch liệt trong ánh mắt láo liên của họ.
"Anh... anh nhìn kỹ chưa? Mọi người ngủ say hết chưa đấy?" anh Hải lắp bắp gạt mồ hôi trên trán, thì thầm bằng giọng khàn đặc.
"Mày nhỏ tiếng cái xem nào! Tao vừa ngó qua rồi, tụi nó ngủ say như chết ấy. Làm nhanh tay lên, đừng để lỡ thời gian!" anh Vinh nghiến răng giục giếm, tay run bắn lên khi đưa ra hiệu cho em trai tiến lại gần chiếc quan tài.
Cả hai tên rón rén bước đến sát linh cữu. Do ván thiên (nắp quan tài) mới chỉ đậy hờ và được chốt sơ bằng bốn chiếc đinh lớn chưa đóng chết hẳn để chờ giờ hạ huyệt sáng hôm sau, việc cạy mở không quá khó khăn đối với hai kẻ đang nung nấu lòng tham. Anh Vinh dùng một chiếc xà beng nhỏ bọc vải bạt để hạn chế tiếng động, cẩn thận nạy từng chiếc đinh chốt ra khỏi rãnh gỗ.
*Cạch... sột...*
Tiếng kim loại ma sát vào thớ gỗ nghe chói tai trong không gian tịch mịch. Mỗi lần tiếng động phát ra, hai anh em nhà họ Vũ lại giật thót mình, ngừng tay, nín thở ngước nhìn ra hướng cửa vì sợ có người phát hiện. Nhưng xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ có tiếng khói nhang cay xè và tiếng đập thình thịch trong lồng ngực của chính họ.
Cuối cùng, chiếc nắp ván thiên nặng nề cũng được dịch chuyển sang một bên, hé lộ khoảng không gian tối mịt bên trong cỗ quan tài và mùi tử khí nồng nặc xộc thẳng vào sống mũi khiến cả hai buồn nôn.
"Nhanh lên! Móc cái hộp ra đi!" anh Hải giục, tay luồn vào lớp áo lót ngực của thi thể cụ ông đang nằm bất động bên dưới.
Ngón tay anh Hải vừa chạm vào phần cộm cứng hình vuông ở ngực áo, định lôi nó ra thì bỗng nhiên, một hiện tượng kinh hoàng xảy ra.
Đôi tay của thi thể — vốn dĩ từ chiều qua đã được khâm liệm xuôi theo thân người — đột nhiên đưa lên chớp nhoáng với tốc độ không tưởng của một người sống, túm chặt lấy cổ tay anh Hải bằng một lực mạnh tựa gọng kìm sắt nguội.
"Áaaaa...!"
Anh Hải hét lên một tiếng kinh hoàng, nhưng âm thanh vừa bật ra khỏi cổ họng đã bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt lại. Cùng lúc đó, phần thân trên của cụ ông bật ngửa dậy vuông góc chín mươi độ, đôi mắt tròng trắng dã mở trừng trừng, trừng trừng nhìn thẳng vào khuôn mặt đang méo mó vì sợ hãi của hai đứa con trai bất hiếu.
Anh Vinh đứng bên cạnh chứng kiến cảnh đó, mắt trợn ngược, hai chân mềm nhũn quỵ rạp xuống nền nhà, nước tiểu rỉ ra ướt đẫm ống quần lúc nào không hay.
"Bố... bố tha cho chúng con... Chúng con lạy bố..." anh Vinh dập đầu lạy như tế sao, miệng lắp bắp van xin trong cơn cuồng loạn của nỗi sợ hãi tột độ.
Từ trong góc phòng, Hạo từ từ đứng dậy, tay cầm chiếc gậy tre bước tới. Anh không hề ngạc nhiên trước cảnh tượng này, bởi anh thừa hiểu rằng đây không phải là ma quỷ hiện hình, mà là phản ứng thần kinh cực độ của tử thi khi bị kích thích bởi sự hoảng loạn tột cùng của không gian, kết hợp với trường năng lượng u uất từ lòng tham không đáy của kẻ sống. Nhưng sâu thẳm hơn thế, đó là sự trừng phạt đắt giá nhất dành cho những kẻ bất hiếu dám mạo phạm người khuất mặt.
Đúng lúc ấy, từ trong lớp áo ngực của thi thể, chiếc hộp gỗ bất ngờ rơi bịch xuống đáy quan tài. Nắp hộp bung ra, hàng chục đồng vàng và cuộn sổ tiết kiệm văng tung tóe lên ngực người chết, lấp lánh dưới ánh nến chập chờn như một sự mỉa mai cay đắng cho tội lỗi của con người.
Hạo tiến lại gần, dùng một mảnh vải đỏ phủ kín lại khuôn mặt thi thể, đồng thời đọc một đoạn chú ngắn rồi ấn nhẹ vai cụ xuống. Cỗ quan tài từ từ nằm phẳng phiu trở lại, trả lại sự tĩnh lặng đáng sợ cho không gian.
"Đứng lên!" Hạo lạnh lùng cất giọng nhìn hai kẻ đang run như cầy sấy dưới đất. "Lòng tham của các người đã đánh đổi bằng cả danh dự và sự tôn nghiêm cuối cùng dành cho người đã khuất. Nếu các người không muốn cái xác này ám theo đến hết cuộc đời, thì cút ra ngoài, quỳ gối trước hiên nhà cho đến sáng mai!"
Anh Vinh và anh Hải như kẻ mất hồn, lết từng bước chân bủn rủn bò lê ra sân nhà, cúi đầu chịu phạt trong màn sương lạnh buốt của đêm khuya.
Trời vừa hửng sáng, tiếng kèn trống tang lễ lại vang lên rộn rã khắp xóm nhỏ Bình Khê. Cỗ quan tài được đóng đinh kín mít và đưa ra đồng hạ huyệt theo đúng nghi thức truyền thống. Không một ai trong họ hàng làng xóm hay biết về câu chuyện kinh hoàng nửa đêm hôm ấy, ngoại trừ hai anh em họ Vũ với đôi mắt thâm quầng, tâm hồn ám ảnh vĩnh viễn bởi ánh mắt trắng dã của người cha trước giờ vĩnh biệt cõi đời.
Hạo lặng lẽ thu dọn đồ nghề, bước ra khỏi ngôi làng trong màn sương sớm đang dần tan. Anh hiểu rằng, trong thế giới tang ma này, điều kiêng kỵ đáng sợ nhất không phải là mèo đen nhảy qua xác, không phải là gương soi hay bóng tối nửa đêm — mà chính là sự tham lam, bất nhân và tàn nhẫn của những kẻ đang sống ở cõi dương.
