Xóm núi Khe Vàng lúc nào cũng chìm trong một lớp sương mù đặc quánh và cái lạnh buốt thấu xương vào những đêm đầu đông. Tại căn nhà ngói ba gian nằm chơ vơ dưới chân núi của dòng họ Hoàng, bầu không khí tang thương nặng nề tựa như một tảng đá ngàn cân đè nặng lên từng mái ngói rêu phong. Cụ ông Hoàng Văn Trọng vừa mới trút hơi thở cuối cùng sau một cơn bạo bệnh, để lại phía sau một cơ ngơi rộng lớn và vô số những lời đồn thổi chưa có lời giải về khối tài sản bằng vàng được cất giấu kín đáo trong nhà.
Hạo ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây ở góc gian chính, tay cầm chiếc đục mộc cẩn thận gọt giũa lại các mối chốt trên cỗ quan tài gỗ dổi. Là một thợ mộc kiêm người phụ trách nghi thức khâm liệm có tiếng trong vùng, Hạo luôn giữ cho mình một sự tĩnh lặng và cẩn trọng tuyệt đối. Thế nhưng, trong cuốn sổ tay kinh nghiệm đầy những điều kiêng kỵ của anh, có một điều luật luôn được đặt ở mức cảnh báo đỏ rực: Tuyệt đối cấm phụ nữ mang thai bén mảng đến gần linh cữu, tham gia khâm liệm hay bước chân vào phòng có tang.
Theo quan niệm dân gian truyền đời, phụ nữ mang thai là thể sinh mệnh mang nguyên khí mới mẻ, mỏng manh nhưng đầy sức sống của cõi dương, đồng thời cơ thể cũng chứa đựng một linh hồn trẻ thơ chưa chào đời chưa có sự bảo vệ vững chắc của ngũ hành. Trong khi đó, thi thể người mới mất lại tỏa ra một nguồn âm khí cực kỳ nặng nề, mang theo sự lưu luyến, oán hận hoặc từ trường suy kiệt. Nếu một bà bầu đến gần linh cữu, âm khí sẽ dễ dàng xâm nhập vào thai khí, gây ra hiện tượng "trùng tang thai nhi" — khiến đứa bé trong bụng quẫy đạp bất thường, hoặc tồi tệ hơn là bị các vong hồn vất vưởng bám theo quấy phá. Các cụ xưa vẫn thường răn đe: "Đám ma tránh cửa bà bầu, kẻo âm dương giao tiếc, sinh linh lỡ làng."
Hạo thở dài, đặt chiếc đục xuống, ngước mắt quan sát không gian xung quanh.
Bên ngoài trời bắt đầu đổ những hạt mưa phùn lạnh giá. Gian chính rộng lớn lúc này chỉ lác đác vài người đàn ông trong họ ngồi thức canh nến. Con cháu trong nhà vì mệt mỏi đã lui về các phòng phía sau nghỉ ngơi.
Thế nhưng, linh tính nghề nghiệp sắc bén của Hạo bỗng mách bảo có điều gì đó không ổn đang diễn ra ở khu vực hành lang tối tăm dẫn ra gian bếp phía sau.
Sột soạt... sột soạt...
Một tiếng động rất khẽ, giống như tiếng vải áo chạm vào vách tường gỗ cũ kỹ, vang lên giữa đêm vắng. Hạo nheo mắt, đứng dậy lặng lẽ bước từng bước không tiếng động về hướng phát ra âm thanh.
Ở góc khuất tối tăm cạnh chiếc tủ đựng đồ thờ, một bóng người đang lom khom ẩn nấp. Ánh đèn chập chờn từ ngọn nến phía xa hắt lại, soi rõ bóng dáng của một người phụ nữ trẻ với chiếc bụng bầu vượt mặt — to lú lù trong bộ đồ tang rộng thùng thình. Đó là Liên, người con dâu thứ hai của cụ Trọng, hiện đang mang thai tháng thứ bảy.
Hạo khựng lại, cảm giác lạnh sống lưng xuất hiện. Anh cất giọng trầm trầm, nghiêm khắc phá vỡ sự im lặng: "Cô Liên! Đêm hôm khuya khoắt thế này, sao cô lại mò ra đây? Cô không biết quy định trong nhà tang gia đối với phụ nữ mang thai nguy hiểm thế nào sao?"
Bị phát hiện bất ngờ, Liên giật thót mình, hốt hoảng quay phắt lại. Gương mặt cô ta tái nhợt, nhễ nhãi mồ hôi dù thời tiết đang vô cùng lạnh buốt. Đôi môi cô ta run bẩy bẩy, lắp bắp không thành tiếng: "Tôi... tôi chỉ ra đây lấy cốc nước ấm cho đứa con đầu lòng... chứ có làm gì đâu..."
"Lấy nước mà lại đứng lom khom ngay sát vách phòng tang, hướng mắt dán chặt vào cỗ quan tài thế kia sao?" Hạo bước tới gần vài bước, ánh mắt sắc sảo xoáy sâu vào gương mặt đang chột dạ của Liên. "Cô Liên, đừng tự chuốc họa vào thân. Âm khí ở đây không đùa được đâu, đặc biệt là với đứa trẻ trong bụng cô."
Nghe nhắc đến đứa con trong bụng, sắc mặt Liên bỗng chốc biến đổi dữ dội. Sự sợ hãi ban đầu nhanh chóng bị che lấp bởi một tia sắc lạnh, ngoan cố. Cô ta đứng thẳng người dậy, hai tay ôm lấy chiếc bụng bầu khá lớn, cắn môi đáp trả bằng giọng nghẹn ngào nhưng đầy thách thức:
"Thầy Hạo tưởng tôi thích bước chân ra cái chỗ u ám này lắm chắc? Nếu không vì đường cùng, nếu không vì anh em nhà chồng định tâm ém nhẹm hết phần di sản thừa kế của mẹ con tôi sau khi cụ mất, thì đời nào tôi phải mạo hiểm bước chân đến đây!"
Hạo nhíu mày, khoanh tay đứng nghe. Hóa ra, đằng sau sự xuất hiện trái phép của người phụ nữ mang bầu này không đơn thuần là sự tò mò hay vô ý thức, mà ẩn chứa bên trong là một cuộc chiến ngầm về lợi ích và tài sản của dòng họ Hoàng.
Từ những lời trần tình đứt quãng và đầy phẫn uất của Liên trong đêm tối, Hạo dần mường tượng ra bức tranh tăm tối của gia đình này. Cụ Trọng khi còn sống vốn nắm giữ toàn bộ quyền lực và một khoản tiền vàng lớn tích cóp từ việc buôn bán gỗ lậu thời trẻ. Sau khi cụ đột quỵ qua đời, người con trưởng là Hoàng Văn Hùng cùng người chú họ đã nhanh chóng kiểm soát toàn bộ giấy tờ, tìm cách hất hủi Liên — một người con dâu góa chồng từ sớm, chỉ dựa vào cái thai trong bụng để tranh chấp một phần nhỏ quyền lợi.
"Họ nói cái thai trong bụng tôi chưa chắc đã là máu mủ nhà họ Hoàng, đòi đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà tay trắng ngay sau khi chôn cất cụ!" Liên bật khóc nức nở, đôi tay vô thức siết chặt lấy bụng bầu đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. "Tôi nghe người ta truyền tai nhau rằng cụ Trọng có cất giấu một chiếc hộp đựng giấy tờ xác nhận quyền sở hữu mảnh đất vườn phía Đông ngay dưới đáy chiếc tráp gỗ cổ đặt ở phòng khách — nơi gần quan tài nhất. Tôi buộc phải tìm nó, nếu không mẹ con tôi chỉ có nước chết đói!"
Nhìn người phụ nữ mang bầu đang oằn mình trong sự dằn vặt của lòng tham và nỗi sợ hãi, Hạo không khỏi thở dài ngán ngẩm. Sức nặng của đồng tiền và sự bất nhân của người sống đôi khi còn đáng sợ và lạnh lẽo hơn cả cõi âm ty.
"Cô Liên," Hạo nghiêm giọng cảnh cáo, đặt một tay lên vai cô ta để trấn an sự hoảng loạn. "Cô muốn tìm tài sản để bảo vệ con mình, điều đó tôi hiểu. Nhưng cô đã phạm vào điều tối kỵ nhất. Vừa rồi, khi cô bước chân vào gian phòng này mà không có vật bùa hộ mệnh, âm khí từ cỗ quan tài đã bắt đầu xâm nhập vào người cô rồi đấy."
Vừa dứt lời, như một sự ứng nghiệm rợn người, Liên bỗng hít sâu một hơi, hai tay ôm chặt lấy bụng, ngã khụy xuống sàn nhà. Gương mặt cô ta méo mó vì đau đớn, miệng phát ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào: "Ái... Đau quá... Đau như có ai đang cào xé trong bụng tôi ấy..."
Hạo hoảng hốt quỳ xuống, đỡ lấy vai Liên. Dưới lớp áo tang rộng, phần bụng bầu của cô ta đang co giật bất thường, những nhịp đập mạnh đến mức đẩy vạt áo nhô lên rõ rệt — hoàn toàn không phải là những cú quẫy đạp thông thường của một thai nhi bảy tháng tuổi.
Đồng thời, từ phía gian chính đặt linh cữu, ngọn nến lớn bỗng chốc bùng lên một màu xanh lét, phát ra tiếng vèo vèo rợn tóc gáy khi có một luồng gió lạnh thốc mạnh qua, thổi tung tấm lụa điều phủ trên quan tài.
Đứa trẻ trong bụng bà bầu đang phản ứng quyết liệt trước sự xâm thực của âm khí, và một biến cố lớn hơn đang chực chờ bùng nổ trong màn đêm u ám của xóm núi Khe Vàng.
