Phố cổ Hà Nội những ngày cuối thu chìm trong những cơn mưa phùn lạnh buốt và màn sương mù mờ ảo hắt lên từ lòng sông Hồng. Tại căn nhà cổ năm gian mang kiến trúc Pháp thuộc của gia đình ông Hoàng Văn Minh — một thương gia bất động sản nổi tiếng giàu có nhưng sống cô độc — bầu không khí tang thương nặng nề đang bao trùm lấy từng góc nhà. Ông Minh vừa đột tử tối qua ngay tại phòng khách dưới tầng trệt trong một hoàn cảnh đầy mờ ám và khó hiểu.
Hạo ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây ở góc phòng khách, tay cầm chiếc đục mộc cẩn thận kiểm tra lại các chốt gỗ của cỗ quan tài gỗ lim đen bóng được đặt trang trọng ở chính giữa gian phòng. Là một thợ mộc có thâm niên mười lăm năm chuyên lo việc khâm liệm và chủ trì tang ma, Hạo luôn giữ cho mình sự điềm tĩnh và tôn trọng tuyệt đối với những nguyên tắc cõi âm.
Thế nhưng, trong cuốn sổ tay kinh nghiệm đầy những điều kiêng kỵ của anh, có một điều luật luôn được đặt ở mức cảnh báo nguy hiểm nhất: Tuyệt đối không để bất kỳ chiếc gương soi nào trong nhà có tang đối diện với linh cữu, và cấm tuyệt đối việc soi gương vào lúc nửa đêm.
Theo quan niệm dân gian truyền đời, gương là vật thể mang tính phản chiếu âm dương mạnh mẽ. Khi trong nhà có người qua đời, linh hồn người mới mất vẫn còn quẩn quanh trong không gian bảy ngày đầu. Nếu gương không bị phủ vải đỏ hoặc vải đen, nó sẽ trở thành một "cánh cửa" mở toang dẫn lối cho các luồng âm khí tụ tập, thậm chí phản chiếu hình ảnh của người khuất hoặc bẫy linh hồn người sống bước vào thế giới bên kia. Các cụ xưa vẫn thường răn đe: "Đám ma cấm gương soi, kẻo nhìn thấy người cõi âm, hồn lìa khỏi xác."
Hạo thở dài, đặt chiếc đục xuống, ngước mắt quan sát không gian rộng lớn xung quanh.
Điều khiến Hạo bất an ngay từ khi bước chân vào ngôi nhà này chính là bức tường lớn phía cuối phòng khách — nơi treo một chiếc gương soi cổ kính khung đồng cao gần lút sàn nhà. Mặc dù gia đình đã cẩn thận che phủ bức gương bằng một tấm vải đen dày theo đúng nghi thức, nhưng từ bề mặt tấm vải ấy vẫn tỏa ra một cảm giác lạnh lẽo, nặng nề đến kỳ lạ.
Bên ngoài trời, tiếng mưa rơi tí tách trên mái ngói âm dương hòa lẫn với tiếng chuông đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Khắp gian nhà ngoài, con cháu và người làm trong nhà sau một ngày dài mệt mỏi lo liệu ma chay đã lui về các phòng phía sau nghỉ ngơi. Trong phòng tang lúc này chỉ còn lại ngọn nến bập bùng và ánh khói hương nghi ngút.
Hạo đứng dậy, định kiểm tra lại hương nến trên bàn thờ thì bỗng nghe thấy một âm thanh lạ phát ra từ khu vực bức tường treo gương.
Sột soạt... kít... cạch.
Âm thanh giống như tiếng vạt vải đen đang bị bàn tay ai đó khẽ kéo lệch sang một bên, làm lộ ra một khoảng sáng lạnh lẽo của mặt kính phía sau.
Hạo khựng lại, đôi mày nhíu chặt. Anh thận trọng bước từng bước không một tiếng động về phía bức tường lớn.
Ẩn hiện trong bóng tối mập mờ, một bóng người đang lom khom đứng sát ngay trước chiếc gương cổ. Ánh sáng yếu ớt từ ngọn nến phản chiếu lên mặt kính, soi rõ bóng dáng của một người phụ nữ trẻ tuổi diện chiếc đầm ngủ lụa màu đỏ thẫm. Đó là Mai — người vợ trẻ kém ông Minh tới hai mươi tuổi, người phụ nữ từng được ông cưng chiều hết mực và hiện đang nắm giữ mọi quyền hành quản lý tài sản trong căn nhà này.
Hạo nhận ra mức độ nguy hiểm của tình huống, lập tức cất giọng trầm trầm, nghiêm khắc phá vỡ sự tĩnh mịch: "Cô Mai! Đêm hôm khuya khoắt thế này, sao cô lại bén mảng đến đây, lại còn dám động đến tấm vải phủ gương?"
Bị phát hiện bất ngờ, Mai giật thót mình, hốt hoảng quay phắt lại. Gương mặt cô ta vốn đã phấn son trang điểm nhợt nhạt nay càng trở nên trắng bệch, nhễ nhãi mồ hôi lạnh. Đôi môi cô ta run bẩy bẩy, lắp ba lắp bắp cố gắng chống chế: "Tôi... tôi chỉ ra đây thắp nén nhang cho anh ấy... thấy bức vải che gương bị lệch nên tò mò chỉnh lại một chút thôi, chứ có làm gì đâu..."
"Chỉnh lại hay là cô đang cố tình mở gương để làm trò mờ ám?" Hạo bước tới gần vài bước, ánh mắt sắc sảo xoáy sâu vào gương mặt đang chột dạ của Mai. "Cô Mai, trong cuốn sổ tay tang gia, điều cấm kỵ nhất là phá niêm phong gương soi trong bảy ngày đầu có tang. Cô thừa biết điều đó, nhưng vẫn cố tình làm. Cô đang tìm kiếm cái gì trong chiếc gương đó?"
Nghe Hạo chất vấn trực diện, lớp mặt nạ bình tĩnh của Mai vỡ vụn. Sự sợ hãi ban đầu nhanh chóng bị che lấp bởi một tia sắc lạnh, lòng tham và sự tuyệt vọng. Cô ta cắn môi, ngước đôi mắt long sòng sọc nhìn Hạo, rồi bật cười điên dại:
"Tìm cái gì ư? Tôi đang tìm cái két sắt! Tôi đang tìm tờ di chúc chết tiệt mà ông già đó giấu đi trước khi chết!"
Hạo nhíu mày, khoanh tay đứng nghe, không tỏ ra quá ngạc nhiên. Hóa ra, đằng sau cái chết đột ngột của ông Minh và sự xuất hiện lén lút của người vợ trẻ trước tấm gương gọi hồn ẩn chứa một bí mật tăm tối.
Từ những lời trần tình đứt quãng, nghẹn ngào trong cơn hoảng loạn của Mai, Hạo dần mường tượng ra toàn bộ sự thật. Ông Minh trước khi qua đời vốn là một người vô cùng đa nghi. Dù rất yêu thương Mai, ông vẫn đề phòng cô ta thâu tóm toàn bộ tài sản nên đã cất giấu toàn bộ giấy tờ sở hữu nhà đất và mã két sắt vào một nơi bí mật. Đêm hôm trước, sau một trận cãi vã kịch liệt về tiền bạc, ông Minh đột ngột tử vong tại phòng khách với một vết bầm tím trên cổ mà không ai dám làm rõ nguyên nhân.
"Người ta đồn rằng, trong căn nhà cổ này, chiếc gương soi phản chiếu phòng khách không chỉ là vật trang trí, mà từ thời cụ cố để lại, nó là một 'gương gọi hồn' — nơi có thể giao tiếp với người cõi âm nếu dùng máu và tâm nguyện mãnh liệt để soi vào lúc chính Tý!" Mai vừa khóc vừa cười, giọng nói ám ảnh đến rợn người. "Tôi cần biết ông ấy đã giấu két sắt ở đâu! Nếu không tìm thấy, anh em nhà chồng sẽ đuổi cổ tôi ra khỏi nhà tay trắng ngay sau khi chôn cất!"
Nhìn người phụ nữ đang bị cuốn vào vòng xoáy của lòng tham và nỗi sợ hãi tột cùng, Hạo thở dài ngán ngắc. Sức nặng của đồng tiền và sự bất nhân của con người đôi khi còn đáng sợ và lạnh lẽo hơn cả cõi âm ty.
"Cô Mai, cô đúng là kẻ cuồng tín và ngu ngốc," Hạo nghiêm giọng cảnh cáo, bước lên định giật lại tấm vải đen che kín bức gương. "Cô tưởng gọi hồn bằng gương là trò chơi điện tử chắc? Gương mở ra lúc nửa đêm trong nhà có tang không tìm thấy tài sản đâu, mà thứ cô rước về chính là linh hồn oán hận của người vừa khuất!"
Vừa dứt lời, như một sự ứng nghiệm rợn người, tấm vải đen trên tay Hạo bỗng tuột hẳn xuống rơi phịch xuống đất.
Bề mặt tấm gương cổ kính đột nhiên phát ra một luồng sáng xanh lét, mờ ảo. Hình ảnh phản chiếu bên trong mặt kính không còn là không gian phòng khách bình thường nữa, mà bắt đầu gợn sóng như mặt nước ao thu. Từ sâu trong lòng gương, một bóng người lờ mờ, cao lớn với khuôn mặt tím tái, đôi mắt trừng trừng trợn ngược bắt đầu hiện hình, từ từ bước ra khỏi mặt kính hướng thẳng về phía Mai và Hạo trong màn đêm tịch mịch.
