Chiếc xe bán tải cũ kỹ xả ra một làn khói đen sì rồi dừng lại trước cổng làng Ban Pha Ngam.
Gió chiều thổi qua những rặng tre gai phát ra âm thanh ken kẹt nghe như tiếng răng người đang nghiến vào nhau. Praew bước xuống xe, vươn vai hít một hơi sâu. Không khí ở đây không có mùi khói xe của Bangkok, mà nồng nặc mùi đất ẩm, mùi lá mục và một hương thơm ngào ngạt kỳ lạ—mùi hoa nhài cúng tế hòa lẫn mùi dầu dừa già.
"Bầu không khí này... đúng là chất liệu tuyệt vời cho bài luận của cậu đấy Praew!" Fern vừa nói vừa đưa máy quay lên ghi lại cảnh những chiếc cổng làng bằng gỗ được chạm khắc hình các gương mặt quỷ dữ có hai sừng nhọn.
Krit vác chiếc chân máy ảnh nặng trịch xuống thùng xe, nheo mắt nhìn về phía cuối con đường đất đỏ: "Này Praew, sao tớ cảm thấy người dân ở đây nhìn chúng ta bằng ánh mắt lạ lắm? Giống như... họ đang nhìn những con vật sắp bị đem đi tế lễ vậy."
"Đừng nói vớ vẩn thế Krit!" Oat rùng mình, vội vàng xoa xoa hai cánh tay đầy nổi da gà. "Mùa lễ hội Loy Krathong thôi mà, người ta tò mò thấy sinh viên thành phố về là bình thường."
Praew mỉm cười xua tan sự căng thẳng của nhóm bạn, nhưng trong lòng cô cũng dấy lên một chút bất an khó tả.
Từ lúc bước qua cổng làng, cô luôn cảm thấy có hàng trăm đôi mắt đang dõi theo từng bước chân của mình từ đằng sau những ô cửa sổ bằng gỗ khép hờ của các căn nhà sàn cổ. Ngôi làng này dường như không có người trẻ tuổi; hầu hết những người cô gặp trên đường đều là những ông lão, bà lão với làn da nhăn nheo như vỏ cây cổ thụ và đôi mắt đục ngầu, xám xịt.
Căn nhà sàn của bà ngoại Praew nằm ở cuối làng, dựa lưng vào rặng bồ đề trăm tuổi.
Đó là một ngôi nhà gỗ mun to lớn, tối om, xung quanh rào chắn bằng những dải vải màu đỏ và vàng khắc đầy những ký tự bùa chú Pali cổ. Bà Yai Hom đứng chờ sẵn ở đầu cầu thang gỗ. Bà cụ đã ngoài tám mươi, lưng còng gập, mặc bộ xà-rông màu chàm truyền thống.
Khi nhìn thấy Praew, đôi mắt đục ngầu của bà đột nhiên lóe lên một tia sáng kỳ lạ, nửa mừng rỡ, nửa tham lam đến rợn người.
"Cháu gái của ta... cháu đã về rồi," giọng bà Yai Hom khàn khàn như tiếng hai mảnh gạch vỡ cọ vào nhau.
Bà cụ vươn bàn tay gầy giuộc, chằng chịt gân xanh ra nắm lấy cổ tay Praew. Bàn tay bà lạnh ngắt như thể vừa lấy ra từ trong băng giá. Praew bất giác giật mình định rút tay lại, nhưng sức nắm của bà cụ mạnh đến kinh ngạc, như một chiếc kìm sắt bọc da.
"Cháu chào bà ngoại. Đây là các bạn học của cháu từ Bangkok về ạ," Praew cố giữ nụ cười lịch sự.
Bà Yai Hom đảo mắt nhìn qua ba người bạn trẻ đứng phía sau. Ánh mắt bà dừng lại ở chiếc cổ trắng ngần của Fern và bờ vai lực lưỡng của Krit, khóe miệng móm mém khẽ giật giật như đang nuốt nước bọt.
"Tốt... tốt lắm. Đêm răng tròn trăng khuyết sắp tới, làng ta cần nhiều sức trẻ," bà cụ thầm thì, rồi quay lưng dẫn cả nhóm lên nhà sàn.
Bên trong nhà sàn tối om dù trời vẫn còn hếch nắng.
Mùi hương trầm nồng nặc không che giấu nổi một mùi hôi thối thoang thoảng giống như mùi thịt động vật bị phân hủy lâu ngày dưới sàn gỗ. Ở chính giữa gian thờ, thay vì thờ Phật, gia đình lại đặt một chiếc mặt nạ gỗ khổng lồ màu đen tuyền.
Mặt nạ khắc hình một sinh vật có đôi mắt lồi to, cái miệng ngoác rộng đến tận mang tai với những chiếc răng nanh nhọn sắc, và hai bên gò má là hai cánh quỷ bằng gỗ xòe rộng.
"Đó là mặt nạ Krahang cổ," bà Yai Hom giới thiệu khi thấy Krit đưa ống kính lại gần. "Tổ tiên nhà ta đã dùng nó trong điệu múa cúng tế thần rừng hàng trăm năm nay. Đêm nay là đêm tổng dượt đầu tiên cho lễ Loy Krathong, các cháu không được tự ý rời khỏi nhà sau khi tiếng cồng thứ ba vang lên."
Đêm xuống, không khí trong làng chìm vào một sự im lặng đáng sợ. Không có tiếng ếch nhái, cũng không có tiếng chó sủi—thứ âm thanh duy nhất là tiếng gió rít qua kẽ lá bồ đề.
Nhóm bạn trẻ được xếp ở trong một gian phòng rộng trải chiếu cạp vải. Đến khoảng mười hai giờ đêm, khi tất cả đã chìm vào giấc ngủ vì mệt mỏi sau chuyến đi dài, Praew bất ngờ tỉnh giấc.
Cô cảm thấy cổ họng khô khốc và một cảm giác ngột ngạt kỳ lạ đè nặng lên ngực. Bên ngoài, ánh trăng khuyết chiếu những vệt sáng xám xịt qua khe cửa sổ gỗ.
"Cộp... cộp... cộp..."
Tiếng động lạ vang lên từ ngay trên mái nhà sàn. Đó không phải là tiếng mèo chạy, mà là tiếng bước chân nặng nề của một thứ gì đó đang bò bằng cả bốn chi.
Thỉnh thoảng, tiếng móng vuốt sắc nhọn cào sần sật vào lớp mái rạ vang lên nghe rợn tóc móc.
Praew nín thở, ngồi bật dậy. Cô nhìn sang bên cạnh: Fern và Oat vẫn đang ngủ say như chết, hơi thở đều đặn. Nhưng chiếc đệm của Krit thì trống rỗng.
"Krit?" Praew thì thầm gọi, nhưng không có tiếng trả lời.
Nghĩ rằng bạn mình đi vệ sinh, Praew khẽ khàng đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa gỗ bước ra gian ngoài.
Gian thờ tối om, chỉ có hai ngọn nến đỏ thắp trước chiếc mặt nạ Krahang đang cháy leo lắt. Ánh nến chập bùng làm cho nụ cười trên chiếc mặt nạ gỗ trông như đang sống dậy, biến đổi từng giây.
Đột nhiên, Praew nghe thấy tiếng thì thầm rù rì phát ra từ dưới gầm sàn nhà.
Cô mò mẫm tiến lại gần ô cửa sổ nhìn xuống sân sau. Dưới ánh trăng mờ ảo, một cảnh tượng kinh hoàng đập vào mắt khiến cô phải vội vàng đưa tay bịt chặt lấy miệng để không phát ra tiếng gào thét.
Dưới gốc cây bồ đề cổ thụ trong sân sau, bà ngoại Yai Hom cùng năm ông lão khác trong làng đang ngồi thành một vòng tròn. Họ đều cởi trần, để lộ những bộ ngực gầy giuộc trơ xương sườn.
Điều kinh hãi là toàn bộ phần bụng của họ đang mở ra như một cánh cửa.
Từ trong ổ bụng mở xạc của bà Yai Hom, những đoạn ruột rộn ràng, phát ra ánh sáng màu xanh lục ma quái đang từ từ bò ra ngoài như những con rùa tà ác.
Chúng quấn quít lấy nhau, lơ lửng trong không trung, hấp thụ luồng khí sương mù đêm. Ngay bên cạnh họ, Krit đang nằm bất động trên một phiến đá tích đầy máu khô, mắt mở to trừng trừng nhưng toàn thân không thể nhúc nhích.
Bà Yai Hom giơ bàn tay gầy guộc lên, chỉ về phía căn phòng nơi Praew đang đứng, giọng nói không còn là của một bà lão mà biến thành tiếng rít ghê rợn của hàng ngàn con côn trùng cùng vỗ cánh:
