Bà Sáu vội vã thu dọn những xấp giấy vàng mã còn sót lại, nhét vội chiếc giày mộc và bức tượng Bạch Hổ vào trong chiếc giỏ nhựa màu đỏ đã sờn quai. Đôi bàn tay bà run nhẹ khi cố gắng đậy kín nắp chiếc hộp sắt đựng nhang trầm. Không còn vẻ điềm tĩnh, chậm rãi như lúc trò chuyện cùng Trần Lâm ban nãy, từng cử chỉ của bà lão lúc này đều toát lên sự sốt ruột đến thắt lòng.
Để cháu xách phụ bà một tay. Lâm đứng bật dậy, nhanh nhẹn cầm lấy chiếc giỏ nhựa nặng trịch chứa đầy gạch nung và đồ nghề hành lễ.
Bà Sáu ngẩng lên nhìn anh, thoáng chút do dự nhưng rồi cũng khẽ gật đầu. Bà không nói lời cảm ơn khách sáo, chỉ vội vã kéo cao chiếc khóa áo bông rồi bước nhanh ra khỏi màn khói mù mịt dưới gầm cầu Ngỗng. Lâm sải bước theo sát phía sau, một tay giữ chặt quai giỏ, tay kia che chắn cho chiếc máy ảnh khỏi những hạt mưa bụi đang rơi dày hơn khi màn đêm buông xuống hoàn toàn.
Hai người không bắt taxi mà rẽ vào một con hẻm nhỏ nằm khuất sau dãy cửa hàng bán đồ điện tử sáng choang ánh đèn. Càng đi sâu vào bên trong khu dân cư cũ ở vùng Loan Tử, tiếng còi xe ồn ào của đại lộ lớn càng lùi xa, nhường chỗ cho sự tĩnh mịch ẩm thấp của những khu nhà tập thể kiểu cũ xây dựng từ thập niên sáu mươi. Những bức tường bê tông loang lổ rêu xanh, những ống nước bằng sắt gỉ sét chạy dọc theo mặt tiền tòa nhà và hàng trăm cục nóng điều hòa treo lơ lửng tạo nên một khung cảnh chật chội, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Bà Sáu dừng lại trước một cầu thang bộ tối om, ánh đèn tròn công suất nhỏ trên trần hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt yếu ớt. Bà leo từng bậc thang đá mài mòn vẹt một cách khó nhọc, hơi thở bắt đầu trở nên dốc và nặng nhọc hơn. Lâm đi ngay phía sau, lặng lẽ đỡ lấy khuỷu tay bà ở những đoạn cầu thang dốc đứng.
Tới tầng bốn, bà Sáu dừng lại trước một cánh cửa sắt kéo màu xanh lá cây đã bong tróc sơn. Chưa cần tra chìa khóa, bà đã vội vã đập nhẹ vào khung cửa.
A Kiệt, mở cửa cho bà đi con.
Bên trong căn hộ im ắng mất một lúc lâu mới có tiếng bước chân lê chậm chạp tiến lại gần. Cánh cửa sắt kéo mở ra với tiếng rít kim loại chói tai. Đứng trước mặt họ là một thanh niên chừng hai mươi bảy tuổi, gương mặt trắng bệch không còn giọt máu, đôi mắt thâm quầng trũng sâu và mái tóc bù xù rối bời. Cậu ta mặc chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, cổ áo mở phanh, hai bàn tay vẫn đang run lên bần bật.
Thấy bà Sáu, cậu thanh niên lập tức sụp xuống, bám chặt lấy cánh tay bà như người sắp chết đuối vớ được cọc.
Bà ơi, cháu không thở nổi nữa rồi. Chắc chắn có kẻ nào đó đã chơi bùa ngải hại cháu rồi bà ạ. Mấy hôm nay cháu cứ nhắm mắt lại là thấy tiếng người chửi rủa bên tai, tim đập nhanh như muốn nổ tung khỏi lồng ngực. Hôm nay họp tổng kết quý, sếp tổng lại vừa gạch tên cháu khỏi danh sách thăng chức, giao toàn bộ dự án cháu theo đuổi suốt nửa năm qua cho thằng trưởng nhóm mới vào. Rõ ràng có kẻ tiểu nhân đang ngầm hãm hại cháu sau lưng.
Bà Sáu không nói một lời trách móc, chỉ dịu dàng dìu đứa cháu trai bước vào bên trong căn hộ nhỏ hẹp. Lâm đặt chiếc giỏ đồ nghề xuống góc cửa, lịch sự đứng nép mình bên hành lang hẹp để giữ sự riêng tư cho hai bà cháu, nhưng từ vị trí đó, anh vẫn có thể quan sát trọn vẹn không gian bên trong.
Căn hộ chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông, chật kín đồ đạc sinh hoạt. Một chiếc giường tầng bằng sắt kê sát tường, bên cạnh là chiếc bàn làm việc nhỏ chất đầy tài liệu tài chính, ly cà phê uống dở đã đóng váng và màn hình máy tính vẫn đang sáng rực những biểu đồ chứng khoán xanh đỏ nhấp nháy. Không có bàn thờ cầu kỳ, cũng chẳng có mùi khói hương nồng nặc, chỉ có mùi ẩm mốc của tường cũ quyện với mùi mồ hôi của sự kiệt sức.
Lâm chợt nhận ra một điều khiến anh khẽ rùng mình. Lúc dưới gầm cầu, anh cứ nghĩ bà Sáu sẽ mở ngay chiếc giỏ nhựa màu đỏ kia ra, lấy chiếc giày mộc và con Bạch Hổ bằng giấy để làm lễ giải hạn cho chính đứa cháu ruột của mình. Thế nhưng, bà lão hoàn toàn không đụng tới một món đồ nghề nào trong chiếc giỏ ấy.
Bà Sáu đỡ A Kiệt ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng lấy chiếc khăn bông sạch lau đi lớp mồ hôi lạnh đang túa ra trên trán cậu ta. Bà bước tới góc bếp nhỏ, bật ấm đun nước rồi thả vào ấm sứ một nhúm hoa cúc khô cùng vài lát gừng tươi. Động tác của bà chậm rãi, điềm tĩnh đến lạ thường, trái ngược hoàn toàn với sự vội vã lúc mới nghe điện thoại ban nãy.
Khi chén trà gừng nóng hổi được đặt vào tay A Kiệt, bà Sáu mới ngồi xuống bên cạnh, đặt bàn tay gân guốc lên đôi vai đang co rúm lại của đứa cháu.
Không có bùa ngải nào hại cháu đâu. Bà Sáu cất giọng trầm ấm, đều đặn như đang ru ngủ. Cháu mất ngủ trắng suốt cả tuần nay, ngày nào cũng uống ba bốn ly cà phê đặc để chạy số liệu, lại thêm chuyện bị cướp mất công sức ở công ty nên thần kinh mới căng như dây đàn sắp đứt thôi. Uống hết chén trà này cho ấm bụng rồi nằm xuống ngủ một giấc đi.
Nhưng mà bà ơi, hay là bà lấy giày mộc đánh tiểu nhân giúp cháu một lần đi. A Kiệt ngước đôi mắt đỏ ngầu nhìn bà, giọng nói lạc đi vì tuyệt vọng. Người ta bảo bà đánh thiêng lắm mà. Mỗi ngày có bao nhiêu người tìm đến gầm cầu nhờ bà giải hạn, sao bà không làm cho cháu một quẻ.
Bà Sáu khẽ thở dài, ánh mắt bà thoáng qua một nét xót xa sâu thẳm. Bà đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối bời của đứa cháu trai.
Bà ngồi dưới gầm cầu ba mươi năm, đánh nát hàng vạn tờ giấy hình nhân rồi, A Kiệt ạ. Bà đánh cho người ngoài để họ có chỗ trút bỏ cơn giận, để họ tin rằng nỗi đau của mình đã có con hổ giấy gánh thay, nhờ vậy mà nhẹ lòng bước tiếp. Nhưng cháu là máu mủ của bà. Bà không thể dùng một chiếc giày cũ để lừa dối cháu được. Kẻ cướp dự án của cháu ngoài kia là người thật, áp lực cơm áo gạo tiền trong cái thành phố này cũng là thật. Chiếc giày mộc không thể nào vả vào mặt sếp cháu, cũng chẳng thể thay đổi được sự bất công ngoài xã hội kia đâu. Cháu phải tự mình đứng dậy, nghỉ ngơi cho lại sức rồi đối mặt với nó.
Căn phòng nhỏ rơi vào sự im lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn ngoài ban công hẹp và tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ. A Kiệt cúi gằm mặt nhìn chén trà gừng đang bốc khói nghi ngút trên tay, đôi vai gầy từ từ thả lỏng. Cậu không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ nhấp từng ngụm trà nóng, những giọt nước mắt kìm nén suốt nhiều ngày qua cuối cùng cũng lăn xuống, rơi tõm vào lòng bàn tay chai sạn của người bà.
Một lúc sau, khi thấy A Kiệt đã nằm xuống giường và thiếp đi trong giấc ngủ mệt mỏi, bà Sáu mới nhẹ nhàng đứng dậy, khép hờ cánh cửa gỗ ngăn cách giữa phòng ngủ và khoảng hành lang nhỏ. Bà bước ra ngoài, nơi Trần Lâm vẫn đang đứng lặng lẽ bên khung cửa sổ nhìn xuống con hẻm tối om bên dưới.
Cậu thấy hết cả rồi đấy. Bà Sáu khẽ nói, giọng điệu pha chút tự giễu nhẹ nhàng. Người ta vẫn đồn tôi là bà thầy cao tay nắm giữ bí thuật trấn áp tiểu nhân. Nhưng rốt cuộc, khi tai ương thực sự ập xuống chính người thân của mình, thứ duy nhất tôi có thể làm chỉ là một ấm trà gừng nóng và vài lời khuyên nhủ tầm thường.
Lâm quay lại nhìn người phụ nữ lớn tuổi. Dưới ánh đèn vàng yếu ớt của hành lang khu tập thể, gương mặt đầy nếp nhăn của bà Sáu không hề mang vẻ huyền bí của một thầy cúng, mà chỉ hiện lên sự bao dung và mệt mỏi của một người bà thương cháu. Anh mở cuốn sổ tay ra, lặng lẽ khép lại trang ghi chép cuối cùng của ngày hôm nay.
Cháu nghĩ thứ bà vừa làm cho A Kiệt còn mạnh mẽ hơn bất kỳ lá bùa hay chiếc giày mộc nào dưới gầm cầu kia. Lâm nói khẽ. Đả Tiểu Nhân suy cho cùng không phải là tà thuật để hại ai, cũng chẳng phải phép màu để đổi đời. Nó chỉ là một chiếc phao cứu sinh bằng giấy mà người dân thành thị tự tạo ra để không bị chết chìm trong những cơn sóng ngầm của cuộc sống.
Bà Sáu mỉm cười, nụ cười hiền hậu và thanh thản đến lạ kỳ. Bà tiễn Lâm ra đến đầu cầu thang bộ, không quên dặn anh đi đường cẩn thận vì trời ngoài kia vẫn đang mưa tầm tã.
Bước chân ra khỏi con hẻm tối, Trần Lâm lại hòa mình vào dòng người tấp nập dưới những ánh đèn neon rực rỡ của khu Vịnh Đồng La. Tiếng còi xe, tiếng bước chân vội vã và những bảng hiệu quảng cáo lấp lánh lại ùa về vây quanh anh. Ngước nhìn lên cầu vượt Ngỗng từ phía xa, anh vẫn thấy những làn khói hương mỏng manh đang cố gắng len lỏi qua màn mưa đêm để bay lên bầu trời thành phố.
Đêm Kinh Trập rồi sẽ qua đi, những tờ giấy vàng sẽ cháy thành tro bụi, nhưng những nỗi lo âu của con người giữa vòng xoáy mưu sinh thì vẫn còn ở lại đó, chờ đợi một tiếng đập chan chát của chiếc giày mộc để được một lần giải thoát trong tâm tưởng.
