Đồng hồ trên tường phòng trực vừa dịch chuyển qua mười hai giờ đêm. Tiếng quạt thông gió của tòa nhà B vang lên những âm thanh rít khô khốc, đứt quãng như tiếng thở dốc đầy mệt mỏi của một cỗ máy già nua đã cạn kiệt dầu nhớt. Tuấn đưa tay bóp trán, cố dụi đôi mắt cay sè vì cơn buồn ngủ đang dâng lên cuồn cuộn. Ca trực đêm nay ở khu nhà xác và khoa Giải phẫu bệnh lý lúc nào cũng nặng nề như thế, không gian đặc quánh một thứ mùi vị vô cùng đặc trưng: mùi nồng nặc của băng phiến, mùi hăng hắc của hóa chất khử trùng, và thứ mùi tanh lạnh, nặng nề của cái chết ngấm sâu vào từng lớp vôi tường bong tróc.
Tuấn làm nhân viên vận chuyển và trực thang máy đêm ở Bệnh viện Đa khoa Ánh Dương này đã tròn ba năm. Anh thuộc làu từng góc khuất, từng tiếng kêu cót két của hệ thống ròng rọc cũ kỹ. Thế nhưng, có một nguyên tắc sống còn mà bất cứ nhân viên cũ nào cũng truyền tai nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác như một thứ kinh thánh ngầm: Sau mười một giờ đêm, thang máy số 4 chỉ dùng cho việc chuyển bệnh nhân đặc biệt. Nếu có ai bấm nút gọi từ tầng hầm B2, tuyệt đối không được mở cửa.
Tầng hầm B2 không nằm trên bất kỳ bản thiết kế kiến trúc chính thức nào của bệnh viện. Theo những lời đồn đại rợn tóc gáy trong nội bộ nhân viên bảo vệ và tạp vụ, đó là nơi chôn vùi những di vật cùng hồ sơ của các tử thi vô danh từ thời chiến tranh, hoặc sâu thẳm hơn thế—những căn phòng cách ly bỏ hoang từ trận dịch khủng khiếp mấy chục năm trước, nơi người ta niêm phong vĩnh viễn cả không gian lẫn những linh hồn không chịu tan biến.
Ting.
Âm thanh chuông báo của thang máy số 4 bỗng vang lên lanh lách, xé toạc màn đêm tĩnh mịch của hành lang vắng ngắt.
Tuấn giật mình thót tim, ngẩng phắt đầu lên. Màn hình LED nhỏ xíu hiển thị vị trí cabin đang đứng yên lặng ở tầng trệt bỗng chớp nháy loạn xạ. Đèn báo hiệu chuyển dần xuống... xuống sâu hơn nữa, xuyên qua cả tầng lửng kỹ thuật, rồi dừng lại ở một ký tự kỳ dị giống hệt hình tam giác ngược—biểu tượng không chính thức của tầng B2.
Tim Tuấn đập thình thịch như muốn nhảy bổ ra ngoài lồng ngực. Cơn buồn ngủ lập tức tan biến sạch sẽ, nhường chỗ cho một cảm giác lạnh sống lưng lan dọc từ đốt sống cổ xuống tận gót chân.
Không thể nào. Tuấn tự nhủ trong vô thức, lòng đầy hoảng hốt. Hệ thống điện và đường dẫn xuống tầng B2 đã bị ngắt hoàn toàn từ vụ tai nạn đường ống năm ngoái cơ mà? Làm sao có dòng điện kích hoạt cabin di chuyển xuống dưới đó được?
Cánh cửa inox của thang máy từ từ rít lên những tiếng động cơ cơ khí rồi mở ra. Không có một luồng gió mát hay hơi ấm nào thổi lên từ dưới lòng đất, chỉ có một mùi hương ngai ngái, nồng nặc đến nghẹt thở của formol xộc thẳng vào mũi, lẫn với mùi tanh ngọt, nặng nề của máu tươi để lâu ngày trong không gian kín.
Bên trong cabin tối thui, hoàn toàn không có một bóng người. Chỉ có một chiếc xe đẩy bệnh nhân bằng inox cũ kỹ, trên đó phủ một tấm vải trắng tinh đã ngả màu ố vàng, nhàu nát. Điểm đáng sợ nhất khiến chân tay Tuấn bủn rủn là từ mép tấm vải trắng ấy, một giọt chất lỏng sẫm màu đang rỉ ra, nhỏ xuống sàn thép lạnh ngắt tạo thành một vũng nhỏ:
Tách... tách... tách...
Tuấn nuốt nước bọt đánh ực một cái thật đau, cổ họng khô khốc. Bản năng sinh tồn gào thét trong đầu cậu ta phải lập tức chạy trốn, nhưng chân tay lại cứng đờ như bị đóng đinh xuống nền gạch hoa. Cậu ta run rẩy đưa tay định với lấy nút đóng cửa trên bảng điều khiển.
Nhưng đúng lúc ấy, một bàn tay trắng bệch, lạnh ngắt như băng từ trong bóng tối của cabin thò ra, chặn phắt cánh cửa inox lại trước khi nó kịp khép lại.
Đó là bàn tay của một phụ nữ. Da dẻ tái nhợt không một chút huyết sắc, móng tay sơn màu đỏ thẫm nhưng đã bong tróc nham nhở, các khớp xương bàn tay gầy gò nhô lên hằn học.
"Cậu... có thấy chiếc nhẫn của tôi không?"
Một giọng nói thì thầm rợn tóc gáy vang lên, khàn đợt và nghẹt thở, như phát ra từ một cổ họng bị bóp nghẹt bởi bùn đất lâu ngày.
Tuấn cứng đờ người, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào khuôn mặt chủ nhân của bàn tay ấy. Anh lùi lại một bước, lưng dán chặt vào bức tường lạnh ngắt của hành lang, lắp bắp không thành tiếng: "Chị... chị đi nhầm tầng rồi. Đây là khu vực hạn chế, không được phép lên đây..."
"Hạn chế ư?" Người phụ nữ cất tiếng cười khúc khích, âm thanh rợn ngợp vang vọng trong không gian trống trải. Ả bước hẳn ra khỏi cabin thang máy.
Ánh đèn huỳnh quang trên trần hành lang bỗng chớp nháy liên hồi rồi vụt tắt phụt, chỉ còn lại ánh sáng mập mờ, yếu ớt từ chiếc đèn pin cầm tay nhỏ xíu gắn trên áo Tuấn. Ả ta mặc một chiếc áo blouse trắng của bác sĩ, nhưng vạt áo đã rách nát tả tơi và vấy đầy những vết máu khô đen đúa, bết dính.
Điều kinh hoàng nhất khiến trí óc Tuấn tê liệt là phần cổ của ả bị một đường cắt sắc lẹm, sâu hoắm toang hoác, máu tươi vẫn rỉ ra ròng ròng qua kẽ ngón tay đang bấu chặt lấy vết thương. Đó chính là bác sĩ Lan—người được ghi nhận đã tự sát trong phòng trực khoa Giải phẫu bệnh lý đúng vào đêm này năm ngoái, một vụ án từng gây chấn động toàn bộ bệnh viện.
"Ở đây lạnh lắm, Tuấn à," bác sĩ Lan bước từng bước chậm chạp, lê lết về phía anh. Mỗi bước chân của ả chạm xuống sàn không phát ra chút âm thanh nào, nhưng kỳ lạ thay, trên trần bê tông phía trên đầu Tuấn lại vang lên những tiếng gót giày cộp... cộp... cộp đều đặn đến gai người, như thể có một ai đó đang lộn ngược đầu bò bám trên trần, bám sát theo từng nhịp chuyển động của anh.
Tuấn hoảng loạn cuống cuồng, nỗi sợ hãi tột độ chiến thắng sự tê liệt. Cậu quay đầu cắm cổ chạy thục mạng dọc theo hành lang dài hun hút dẫn về phía khu nhà xác ở cuối tòa nhà. Tiếng gót giày trên trần nhà mỗi lúc một nhanh hơn, mỗi lúc một dồn dập hơn, bám riết theo từng nhịp thở đứt quãng của anh như một thứ hình phạt không có điểm dừng. Màn đêm bao trùm lấy bệnh viện, và cuộc trốn chạy giữa ranh giới thực tại bắt đầu mở ra trong sự kinh hoàng tột độ.
