Hơi thở của Tuấn trở nên gấp gáp, nóng hổi và nghẹn đắng trong lồng ngực. Tiếng gót giày trên trần bê tông vẫn đanh lại, dồn dập đuổi theo sau lưng như nhịp đập của một tử thần đang đếm ngược từng giây sự sống của anh. Không dám quay đầu lại dù chỉ một lần, Tuấn dồn toàn bộ sức lực lao đi trong hành lang tối mịt của khu nhà xác và khoa Giải phẫu bệnh lý.
Trước mặt anh là cánh cửa gỗ quen thuộc của phòng trực ca đêm — chốn bình yên duy nhất có thể cứu mạng anh lúc này.
Không suy nghĩ thêm một giây nào nữa, Tuấn lao sầm vào cánh cửa, vồ lấy tay nắm, giật mạnh nó mở ra rồi lách mình ngã nhào vào bên trong. Cậu ta lập tức sập mạnh cánh cửa lại, vặn chốt khóa gạt sắt nặng trịch xuống với một tiếng *cạch* khô khốc, sau đó chống hai tay lên đầu gối, thở hổn hển như một con cá mắc cạn.
Căn phòng trực chìm đắm trong một màn đêm đặc quánh, nặng nề. Không có một bóng đèn nào sáng lên vì hệ thống điện ngầm ở đây từ lâu đã nổi tiếng chập chờn. Ánh sáng duy nhất lọt vào phòng là tia sáng vàng vọt, quạnh hiu từ cột đèn đường hắt qua khung cửa sổ nhỏ có gắn chấn song sắt ở góc phòng, vẽ nên những vệt sáng dài ngoằn ngoèo lên các dãy tủ hồ sơ bằng kim loại.
Tuấn rụt rè đưa tay lau lớp mồ hôi lạnh đầm đìa trên trán, run rẩy lấy chiếc điện thoại di động ra khỏi túi áo khoác. Ngón tay cậu ta cứng đờ, trượt mất hai lần mới bật được tính năng đèn pin trên màn hình. Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ chiếc điện thoại hắt ra, quét một vòng xung quanh căn phòng chật hẹp để trấn an tinh thần.
Mọi thứ vẫn y nguyên như mọi đêm: chiếc bàn làm việc bừa bộn giấy tờ, ghế xoay bọc da đã rách một góc, và chiếc gương soi treo tường cũ kỹ nằm ngay góc trái.
Thế nhưng, khi ánh sáng từ chiếc điện thoại lướt qua bức tường đối diện nơi đặt các ngăn tủ lạnh tử thi — nơi cất giữ những thi thể chờ ngày chôn cất hoặc phân định pháp y, bước chân của Tuấn bỗng khựng lại. Tim cậu ta như ngừng đập.
Toàn bộ các bảng tên bằng đồng khắc chữ nổi gắn trên cửa của từng ngăn tủ lạnh — vốn dùng để ghi số hiệu phòng, tên tuổi nạn nhân và ngày giờ nhập viện đều đã bị ai đó cạy sạch. Thay thế vào những vị trí trống hoác đó là những mảnh giấy trắng hình chữ nhật, trên đó viết nguệch ngoạc bằng một loại mực đỏ sẫm, quánh đặc như máu tươi.
Tuấn run rẩy bước đến gần hơn, đưa ánh đèn pin rọi sát vào một trong những mảnh giấy gần nhất. Cả người cậu ta chấn động mạnh, cổ họng trào lên một tiếng thét nghẹn ngào không thành tiếng.
Trên tất cả các mảnh giấy được dán khắp các cánh cửa tủ lạnh, không có tên của bất kỳ ai khác. Chỉ có duy nhất một cái tên được lặp đi lặp lại hàng chục lần với nét chữ sắc nhọn, nguệch ngoạc đến rợn người: *Nguyễn Văn Tuấn. Nguyễn Văn Tuấn. Nguyễn Văn Tuấn.*
*Cộc... cộc... cộc.*
Đột nhiên, một âm thanh kỳ lạ vang lên từ phía bên ngoài cánh cửa gỗ của phòng trực.
Đó không phải là tiếng gõ cửa bằng khớp tay thông thường của con người. Đó là tiếng móng tay sắc nhọn đang cào cấu liên tục, rít lên trên bề mặt ván gỗ mục nát: *Cào... cào... lách cách... lách cách...* Âm thanh ấy sắc bén, đanh lại và vô cùng kiên nhẫn, như thể kẻ đứng bên ngoài đang dùng từng chiếc móng tay dài ngoằn ngoèo để bấu xé lớp cửa gỗ mỏng manh.
"Tuấn ơi... mở cửa cho tôi đi..."
Giọng nói của bác sĩ Lan vang lên, sát rạt ngay bên tai cậu ta. Âm thanh ấy kỳ lạ ở chỗ nó vọng ra từ khe cửa phía trước, nhưng đồng thời lại lơ lửng ngay phía sau gáy Tuấn, lạnh ngắt và nhớp nháp như hơi thở của một kẻ đang kề sát cổ nạn nhân.
"Đến giờ giao ca rồi... Cậu định trốn trong đó đến bao giờ?"
Tuấn hoảng loạn lùi lại phía sau, hai tay ôm chặt lấy đầu, miệng lẩm bẩm trong vô thức: "Không... không phải tôi! Không liên quan gì đến tôi cả! Tránh ra!"
Trong cơn hoảng loạn tột độ, bước chân lùi của Tuấn vấp phải một cái gạt tàn thuốc bằng gang nặng trịch nằm lăn lóc dưới sàn nhà. Cậu ta mất thăng bằng, ngã quỵ xuống nền gạch hoa lạnh ngát.
Chiếc điện thoại trong tay văng ra xa, lăn đến sát chân chiếc gương soi cũ kỹ treo trên tường. Ánh đèn pin từ chiếc điện thoại hắt ngược lên, rọi thẳng vào mặt kính mờ đục bám đầy bụi thời gian của chiếc gương.
Chính khoảnh khắc đó, một sự thật kinh hoàng và vặn vẹo bắt đầu phơi bày, bóp nghẹt toàn bộ lý trí yếu ớt của Tuấn.
Trong ánh sáng mập mờ rọi vào tấm gương, phản chiếu từ mặt kính không phải là hình ảnh của một phòng trực lộn xộn, cũng không có bóng dáng của bác sĩ Lan đứng ngoài cửa. Tấm gương hoàn toàn phản chiếu một không gian khác — một không gian lạnh lẽo, hôi tanh và chật chội.
Trong gương, Tuấn đang nằm bất động trên chiếc xe đẩy bằng inox cũ kỹ ở sâu thẳm tầng hầm B2. Xung quanh cậu ta là những vũng máu khô sẫm màu đã bám chặt vào nền thép, và đường ống nước ngầm bị vỡ nát từ lâu. Khuôn mặt của cái xác trong gương tái nhợt, đôi mắt mở trừng trừng hướng lên trần nhà vô định, còn phần ngực áo blouse đẫm máu xuất hiện một mảng rách hoác do ngoại lực đè ép.
Trên ngực xác chết ấy, một tờ giấy báo tử nhàu nát được ghim hờ hờ bằng một chiếc kìm y tế han gỉ. Dòng chữ in trên giấy báo tử hiện lên rõ mồn một qua lớp kính mờ: *Bệnh nhân/Nhân viên: Nguyễn Văn Tuấn. Nguyên nhân tử vong: Ngạt khí độc và chấn thương sọ não do sự cố sập đường ống lò hơi tại tầng hầm B2. Thời gian: Đêm ngày này ba năm trước.*
Ký ức trong đầu Tuấn bỗng chốc vỡ vụn như những mảnh thủy tinh rơi xuống vực sâu. Ánh đèn chớp nháy, tiếng nổ lớn từ đường ống hơi nước ba năm trước, cảm giác ngột ngạt khi không thể thở nổi trong bóng tối đặc quánh của tầng hầm bị lãng quên... tất cả ào ạt ùa về trong một khoảnh khắc duy nhất.
Hóa ra, từ ba năm nay, chưa từng có một nhân viên trực đêm nào tên là Tuấn bước đi trên hành lang này cả. Cậu ta chưa bao giờ thoát khỏi tầng hầm B2. Tất cả những gì cậu ta trải qua — từ tiếng chuông thang máy số 4, tiếng gót giày trên trần nhà, cho đến cuộc trốn chạy tuyệt vọng trong đêm nay chỉ là một vòng lặp ký ức vĩnh cửu của một linh hồn bị kẹt lại trong cõi âm u, không bao giờ được siêu thoát.
Phía sau lưng Tuấn, những cánh cửa của các tủ lạnh tử thi trong phòng trực bỗng đồng loạt bật mở kịch liệt. Những luồng khí lạnh phả ra buốt thấu xương. Từ bên trong những ngăn tủ tối thum thủm, những đôi tay trắng bệch, lạnh ngắt bắt đầu bò ra, lê lết từng chút một trên nền nhà để tiến về phía cậu.
Tiếng cào cửa bên ngoài bỗng ngừng bặt. Thay vào đó là tiếng chuông thang máy quen thuộc vang lên lanh lách ở đầu hành lang:
*Ting.*
Tiếng gót giày cộp... cộp... cộp lại bắt đầu vang lên đều đặn, chậm rãi tiến thẳng về phía căn phòng trực, chào đón ca trực định mệnh không bao giờ có hồi kết của kẻ đang chết trân trong gương.
