Sự thật giội xuống tâm trí Tuấn như một gáo nước băng tan giữa mùa đông hẻo lánh. Cậu ta quỳ phục trên nền gạch hoa lạnh ngắt của phòng trực, hai tay run rẩy bấu chặt lấy những viên gạch vỡ. Báo tử trên ngực áo, khuôn mặt vô hồn phản chiếu trong tấm gương mờ đục và vô số mảnh giấy mang tên *Nguyễn Văn Tuấn* dán đè lên từng cánh tủ lạnh tử thi... tất cả gầm rú trong đầu cậu như những luồng sấm sét xé tan màn đêm.
Thực tại ảo tưởng xung quanh bắt đầu vỡ vụn kịch liệt. Lớp vôi tường màu vàng nhạt cùng những bức tranh tuyên truyền an toàn lao động của phòng trực bị một bàn tay vô hình cạo sạch trong chớp mắt. Chúng bong tróc, rơi vãi xuống sàn như những chiếc lá khô, để lộ ra những mảng bê tông đen đúa, bám đầy muội than và những đường ống dẫn nhiệt han gỉ bị nổ tung, uốn cong queo từ lâu.
Mùi băng phiến và hóa chất khử trùng lập tức biến mất, nhường chỗ cho mùi khói khét lẹt của kim loại bị thiêu rụi, mùi hơi nước bùn lầy nồng nặc dâng lên từ lòng đất và thứ tử khí đặc quánh của bi kịch ba năm về trước.
Những bàn tay gầy guộc, tái nhợt từ trong các tủ lạnh tử thi bắt đầu vươn dài ra ngoài. Chúng không lao đến để xâu xé hay hãm hại Tuấn, mà bấu vấu lấy tà áo khoác của cậu, run rẩy như những kẻ đắm đuối đang cố tìm kiếm một chỗ dựa cuối cùng. Đó là những nạn nhân của đêm định mệnh ấy—những linh hồn cùng mắc kẹt trong đống đổ nát của tầng hầm B2, những người đã bị ban lãnh đạo Bệnh viện Đa khoa Ánh Dương vội vã lấp kín dưới chiêu bài "sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn" để bảo vệ uy tín và cổ phiếu của tập đoàn.
*Cạch.*
Chốt khóa gạt bằng sắt của cánh cửa gỗ phòng trực tự động bật ngược lên. Cánh cửa chậm rãi đẩy ra mà không phát ra một tiếng động nhỏ.
Đứng ở ngưỡng cửa lúc này không còn là một hình bóng gớm ghiếc với vết cắt toang hoác trên cổ hay mái tóc rũ rượi đầy sát khí nữa. Bác sĩ Lan đứng đó dưới ánh sáng xanh lét từ bóng đèn thoát hiểm khẩn cấp. Chiếc áo blouse trắng của ả chỉ còn vương vài vệt bụi than xám xịt. Ánh mắt ả không còn vẻ điên dại của loài quỷ dữ, mà phủ một tầng sương sầu thảm, trầm mặc đến đau lòng.
"Cậu đã nhớ ra tất cả rồi, đúng không, Tuấn?" Bác sĩ Lan cất giọng. Âm thanh ấy không còn khàn đợt hay nghẹt thở nữa, mà trở về với vẻ dịu dàng, ôn tồn của một vị bác sĩ vẫn thường ân cần lắng nghe bệnh nhân trước khi bi kịch xảy ra.
Tuấn ngước nhìn ả, những giọt nước mắt muộn màng lăn dài trên khuôn mặt tái nhợt không chút huyết sắc: "Tôi... tôi đã chết rồi sao? Bác sĩ Lan... tất cả chúng ta đều đã..."
"Ba năm trước, khi đường ống lò hơi trung tâm ở tầng hầm B2 bị rò rỉ áp suất và phát nổ, toàn bộ khu vực phụ bị sập đổ hoàn toàn," Bác sĩ Lan khẽ thở dài, bàn tay buông thõng xuống bên hông.
"Ban giám đốc bệnh viện vì muốn che đậy sai phạm nghiêm trọng trong khâu bảo trì an toàn lao động nên đã nhanh chóng cho niêm phong tầng hầm B2, báo cáo với chính quyền rằng cậu và những người dưới đó là 'mất tích ngoài khu vực làm việc'. Họ xây một bức tường gạch dày lấp kín lối cầu thang bộ, ngắt hoàn toàn dòng điện dẫn xuống dưới, biến nơi đó thành một ngôi mộ tập thể không ai hay biết."
Ả bước lại gần Tuấn, chìa bàn tay gầy gò ra trước mặt cậu. Trên lòng bàn tay ả không phải là vết máu khô hay ám khí, mà là một chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ, han gỉ—chiếc chìa khóa kích hoạt hệ thống vận hành thủ công khẩn cấp của thang máy số 4.
"Tôi là người duy nhất đêm đó biết được sự thật," bác sĩ Lan nói tiếp, giọng nghẹn ngào chứa đựng sự chua chát khôn cùng. "Tôi đã cố đấu tranh, cố đưa những lá thư tố cáo cùng nhật ký ca trực ra ánh sáng... nhưng sự chèn ép, đe dọa và vắt kiệt sức lực từ thượng tầng đã đẩy tôi đến bước đường cùng trong chính căn phòng trực này một năm sau đó. Chúng ta đều là những kẻ bị lãng quên, Tuấn à."
Ả đặt chiếc chìa khóa đồng vào tay Tuấn: "Mỗi đêm, khi đồng hồ điểm mười hai giờ, nỗi uất hận và ký ức bị chôn vùi dưới B2 lại kéo chúng ta trở về. Thang máy số 4 không vận hành bằng dòng điện thông thường, nó vận hành bằng niềm u uất chưa vơi của những người đã chết. Cậu phải xuống đó, Tuấn à. Cậu phải đối mặt với nơi bản thân đã ngã xuống thì tâm trí cậu mới thoát khỏi sự điên loạn của vòng lặp này."
Tuấn siết chặt chiếc chìa khóa đồng trong lòng bàn tay. Cảm giác kim loại lạnh ngắt chạm vào da thịt khiến trí óc cậu như bừng tỉnh hoàn toàn khỏi cơn mê man kéo dài hàng ngàn ngày qua.
Cậu đứng dậy. Đôi chân không còn run rẩy vì sợ hãi những bóng ma hiện hữu, mà đè nặng một nỗi chua chát và xót xa cho số phận của chính mình cùng những đồng nghiệp xui xẻo. Tuấn bước ra khỏi phòng trực, tiến từng bước chậm rãi dọc theo hành lang đang phân hủy kịch liệt.
Lớp gạch hoa mỹ cùng trần thạch cao của bệnh viện từ từ biến mất, nhường chỗ cho những bức tường bê tông thô ráp bám đầy rêu phong, ẩm mốc và dấu vết thiêu rụi của ngọn lửa năm xưa. Hành lang dài hun hút như một cổ họng quái vật khổng lồ đang chờ nuốt chửng lấy cậu.
Cuối hành lang, cánh cửa inox của thang máy số 4 đang mở rộng. Bên trong cabin, chiếc xe đẩy bệnh nhân không còn phủ tấm vải trắng nham nhở nữa. Nó trần trụi, mang những vết lõm sâu hoắm do phế liệu và gạch đá rơi trúng.
Tuấn bước vào bên trong cabin. Cậu tra chiếc chìa khóa đồng vào ổ khóa điều khiển khẩn cấp bằng cơ học nằm ngay bên dưới bảng nút bấm bị cháy xém.
*Rắc.*
Chiếc chìa khóa xoay một vòng tròn hoàn chỉnh. Hệ thống ròng rọc cơ khí nằm sâu trong vách tường gầm lên những tiếng kêu kim loại va chạm chói tai. Cabin chao đảo mạnh, rồi bắt đầu tụt xuống... xuống sâu, sâu mãi vào lòng đất u tối.
Mùi hơi nước nóng hổi, mùi khí gas độc hại rò rỉ cùng mùi bùn đất bắt đầu xộc thẳng vào mũi Tuấn. Càng xuống sâu, nhiệt độ xung quanh càng tăng lên ngột ngạt, không khí trở nên đặc quánh đến mức tưởng như có thể dùng tay nắm lấy được.
*Rầm!*
Thang máy khựng lại sau một chấn động dữ dội. Cánh cửa inox bị kẹt nửa chừng, lách cách mở ra một khoảng trống vừa đủ cho một người chui qua.
Tuấn lách người bước ra ngoài. Đập vào mắt cậu là toàn cảnh tầng hầm B2 thực sự — một nghĩa địa bê tông phế thải chìm trong làn nước tù đọng đen kịt ngập đến mắt cá chân.
Những mảng tường sập đổ chồng chất lên nhau tạo thành những hang hốc kỳ dị. Những chiếc lò hơi khổng lồ đã bị biến dạng nằm chỏng gọng như những bộ xương thú tiền sử bị bỏ hoang. Và ngay dưới chân lò hơi số 2, bên dưới một tấm đan bê tông nặng hàng tấn bị gãy đôi, là một bộ áo quần bảo hộ nhân viên vận chuyển quen thuộc — chiếc áo có thêu dòng chữ *Nguyễn Văn Tuấn* đã mục nát ở ngực trái.
Bên dưới tấm bê tông ấy, một bàn tay khô khốc, trần trụi xương xẩu vẫn đang giơ lên cao hướng về phía trần nhà, như thể trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, người thanh niên ấy đã cố gắng vươn tay lên tìm kiếm một ánh sáng, một sự cứu rỗi từ thế giới lộng lẫy phía trên.
Tuấn tiến lại gần bộ xương của chính mình. Cậu quỳ xuống làn nước đen lạnh ngắt, nhẹ nhàng đưa bàn tay linh hồn chạm vào bàn tay xương xẩu ấy.
Ký ức cuối cùng bùng nổ trong tâm trí cậu: Đêm đó, khi phát hiện đường ống áp suất rò rỉ có nguy cơ phát nổ, Tuấn đã không bỏ chạy. Cậu đã dũng cảm lao xuống hầm B2 để cố gắng xoay van xả áp khẩn cấp nhằm bảo vệ hàng trăm bệnh nhân và bác sĩ đang điều trị ở các tầng phía trên. Thế nhưng, sự thờ ơ của hệ thống bảo trì đã khiến chiếc van bị kẹt cứng, và lò hơi đã phát nổ ngay trước mắt cậu. Ban quản lý bệnh viện đã che đậy sự hy sinh ấy, biến cậu thành một kẻ vắng mặt vô danh để né tránh đền bù và trách nhiệm pháp lý trước pháp luật.
"Thì ra... tôi không phải là một bóng ma ác độc..." Tuấn thì thầm, giọt nước mắt vô hình rơi xuống làn nước đen đọng dưới chân, tạo nên những gợn sóng lăn tăn lan tỏa ra khắp không gian rộng lớn của tầng hầm B2. "Tôi chỉ là một người... chưa hoàn thành xong ca trực của mình."
Một luồng gió mát lạ kỳ từ đâu thổi qua tầng hầm tối om. Những đống đổ nát, những mảng bê tông gãy nát bắt đầu nhạt màu dần dưới ánh sáng đỏ mờ từ chiếc đồng hồ đeo tay của cậu: *11:59 PM.*
Tầm nhìn của Tuấn bắt đầu mờ đi. Sự thật đã được làm sáng tỏ trong tâm khảm cậu, nhưng sợi dây oán khuất của hàng chục con người bị chôn vùi nơi đây vẫn chưa thể tan biến khi tòa nhà Bệnh viện Đa khoa Ánh Dương vẫn đứng vững trên mặt đất, tiếp tục che đậy những bí mật tăm tối đằng sau ánh đèn huỳnh quang lộng lẫy.
Bệnh viện Ánh Dương vẫn nguy nga dưới ánh đèn đường thành phố S. Nhưng sâu dưới lòng đất, ca trực đêm không bao giờ kết thúc lại chuẩn bị bắt đầu một chu kỳ mới.
*Ting.*
Kim đồng hồ điểm đúng mười hai giờ đêm.
Màn hình LED của thang máy số 4 ở tầng trệt lại nhấp nháy, từ từ dịch chuyển xuống ký tự tam giác ngược của tầng B2. Tiếng quạt thông gió lại rít lên khô khốc, và tiếng gót giày lại cộp... cộp... cộp vang lên đều đặn ở hành lang tầng hầm, mở ra một ca trực mới trong vòng lặp vĩnh hằng của bóng tối.
