Nằm sâu trong một con hẻm cổ ở Hội An, tiệm may thủ công của ông Cảnh chỉ mở cửa từ nửa đêm đến rạng sáng. Khách đến đây không trả tiền mặt mà mang theo những chiếc áo cũ của người vừa qua đời. Bằng kỹ thuật rút sợi và dệt lụa bí truyền, ông Cảnh dệt nên những tấm lụa ký ức, tái hiện lại khoảnh khắc trăn trối cuối cùng của người đã khuất. Thùy — một nữ thiết kế trẻ mang chiếc áo lụa tơ tằm xám của mẹ mình vừa qua đời trong một tai nạn giao thông bí ẩn đến tiệm. Cô muốn đi tìm lời từ biệt cuối cùng của mẹ. Thế nhưng, khi tấm lụa ký ức được dệt xong dưới ánh đèn dầu, hình ảnh hiện lên không phải là một tai nạn bất ngờ trên đường đêm, mà là một sự dàn xếp lạnh lùng ngay tại nhà. Thùy bàng hoàng nhận ra vết siết trên cổ mẹ và bóng dáng thân quen của người cha dượng kính cẩn, kẻ từng tỏ ra đau đớn nhất trong tang lễ. Khi từng sợi lụa bóc tách sự thật, Thùy phải đối mặt với nguy cơ biến thành "nguyên liệu" tiếp theo cho một bí mật bị che giấu.