Hội An về đêm chìm trong một thứ không khí tịch mịch và ẩm ướt. Nước sông Hoài lấp lánh phản chiếu ánh đèn lồng đỏ muộn mằn, tạt lên những vách tường vôi vàng bong tróc từng mảng lớn. Đúng mười hai giờ đêm, con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo dẫn vào khu phố cổ vắng ngắt không một bóng người, ngoại trừ tiếng bước chân ngập ngừng của Thùy.
Trên tay Thùy là một chiếc hộp gỗ bọc nhung tối màu. Bên trong cất giữ chiếc áo dài lụa tơ tằm màu xám tro — di vật duy nhất còn nguyên vẹn của mẹ cô, bà Mai, người vừa đột ngột qua đời cách đây một tuần trong một tai nạn giao thông trên đường tránh quốc lộ.
Thùy dừng chân trước căn nhà cổ hai tầng xây bằng gạch thất, phía trước treo một chiếc đèn lồng vải thô tỏa ra ánh sáng xanh nhạt kỳ dị. Bảng hiệu gỗ nhỏ treo lệch bên mép cửa ghi mấy dòng chữ nắn nốt bằng mực Tàu: Tiệm lụa Hồi Sinh — Mở cửa từ nửa đêm.
Kẽo kẹt...
Cánh cửa gỗ lim nặng trịch tự động nhích mở một khoảng vừa đủ cho một người lách vào. Không gian bên trong ngập tràn mùi thơm ngai ngái của kén tằm chín, mùi trầm hương nhẹ và mùi hoắc hương ẩm mốc. Hàng trăm cuộn lụa đủ màu sắc được xếp chồng lên nhau tận trần nhà, nhưng điều quái lạ là những tấm lụa này không phẳng lỳ mà rần rật những gợn sóng hoa văn như thể chúng đang thở.
— Khách tìm ký ức hay tìm lời từ biệt?
Một giọng nói trầm lắng, thong thả vang lên từ góc tối. Ông Cảnh chủ tiệm bước ra dưới ánh đèn dầu lập lòe. Ông mặc chiếc áo gấm cổ đứng màu đen, mái tóc điểm bạc búi gọn sau ót, đôi bàn tay thon dài với những ngón tay gầy guộc nhưng phẳng lỳ không một nếp nhăn.
— Cháu... cháu nghe người ta đồn ông có thể dệt lại những gì người chết chưa kịp nói — Thùy ngập ngừng, hai tay siết chặt chiếc hộp gỗ. Mẹ cháu mất đột ngột quá. Cảnh sát bảo xe mẹ tự lao xuống vực, nhưng cháu không tin. Mẹ cháu là người lái xe rất cẩn thận.
Ông Cảnh không đáp lời ngay. Đôi mắt sâu thẳm của ông đăm đăm nhìn vào chiếc hộp gỗ trên tay Thùy, rồi khẽ gật đầu: Mang lại đây. Nhưng cô biết quy tắc của tiệm này rồi chứ? Tôi không lấy tiền. Cái giá phải trả cho một tấm lụa ký ức là tấm áo gốc sẽ hoàn toàn bị rút sợi, không bao giờ phục nguyên được nữa. Và những gì hiện lên trên lụa... không phải lúc nào cũng là thứ cô muốn thấy.
— Cháu chấp nhận, Thùy dứt khoát đáp.
Cô mở chiếc hộp, cẩn thận nâng chiếc áo dài lụa xám tro đặt lên chiếc bàn gỗ nạm xà cừ.
Ông Cảnh đưa ngón tay miết nhẹ lên thớ lụa. Một thoáng rùng mình chạy qua khuôn mặt trầm lặng của ông. Đôi mắt ông chớp nhẹ, giọng nói hạ xuống thành một tiếng thì thầm:
Lụa tơ tằm nguyên chất, dệt tay. Người mặc chiếc áo này khi trút hơi thở cuối cùng... mang theo sự bàng hoàng và một nỗi uất hận thấu xương. Tơ lụa đã hút lấy thứ năng lượng đó.
Ông Cảnh đứng dậy, tiến về phía khung dệt gỗ cổ kính đặt giữa gian phòng. Khung dệt này trông vô cùng kỳ dị: các thoi dệt không làm bằng gỗ hay kim loại mà được gọt đẽo từ xương động vật lâu năm, các con quay quay chậm rãi tựa như nhịp đập của một trái tim bất an.
Ông dùng một chiếc kim bạc nhỏ, khéo léo lách vào mép gấu chiếc áo dài, rút ra sợi chỉ tơ đầu tiên. Sợi chỉ màu xám tro dưới ánh đèn dầu bỗng ửng lên một vệt sáng ửng đỏ mỏng manh như vệt máu.
Quá trình rút sợi và dệt lại ký ức sẽ mất trọn một đêm — Ông Cảnh vừa se sợi tơ vào con thoi vừa cất giọng. Cô ngồi chờ ở góc kia. Tuyệt đối không được cất tiếng gọi hay chạm vào khung dệt cho đến khi con thoi dừng lại hẳn.
Thùy ngồi xuống chiếc ghế trắc gụ ở góc phòng, tai nghe tiếng lách cách... lách cách... đều đặn của khung dệt. Tiếng động đó có một ma lực kỳ lạ, khiến đầu óc cô chìm dần vào trạng thái nửa mơ nửa tỉnh.
Trong làn sương mờ ảo của tâm trí, Thùy nhớ lại khuôn mặt gầy gò của mẹ và cả hình bóng của ông Bằng — người cha dượng mà mẹ cô tái giá cách đây ba năm. Ông Bằng là một doanh nhân bất động sản thành đạt, luôn tỏ ra lịch thiệp, nuông chiều mẹ cô hết mực. Đêm xảy ra tai nạn, ông Bằng là người khóc nhiều nhất, ôm lấy linh cữu bà Mai gào thét đến ngất đi. Mọi người trong họ ai cũng thương xóm cho người chồng mất vợ, nhưng riêng Thùy, một linh cảm mơ hồ luôn thúc giục cô rằng có điều gì đó không đúng.
Cạch!
Một tiếng động khô khốc vang lên ngắt đứt dòng suy nghĩ của Thùy.
Chợt nhận ra không gian đã yên tĩnh trở lại từ lúc nào. Tiếng lách cách của khung dệt đã ngừng. Ánh sáng từ ngọn đèn dầu bỗng chao đảo dữ dội rồi chụm lại, chiếu thẳng vào tấm lụa vừa được dệt xong đang rủ xuống từ khung gỗ.
Chiếc áo dài lụa xám tro trên bàn đã biến mất, chỉ còn lại một nắm xơ tơ đứt đoạn. Thay vào đó, trên khung dệt là một mảnh lụa vuông vắn, bề mặt phẳng lỳ như một tấm gương tối màu.
— Đến đây mà xem đi, giọng ông Cảnh vang lên, mang theo một sự lạnh lẽo chưa từng có.
Thùy run rẩy bước lại gần khung dệt. Cô nín thở nhìn vào bề mặt tấm lụa.
Dưới hiệu ứng ánh sáng của đèn dầu, những sợi tơ màu xám tro bỗng bắt đầu chuyển động, tự đan cài và nhòe ra như mực loang trên giấy dó, dần dần ngưng kết lại thành một bức tranh sống động bằng hình ảnh mờ ảo.
Bức tranh trên tấm lụa hiện ra khung cảnh gian phòng ngủ quen thuộc của mẹ cô tại căn biệt thự ven biển. Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ đêm. Mẹ cô đang đứng trước bàn trang điểm, mặc chính chiếc áo dài lụa xám này.
Và ngay phía sau lưng bà, một bóng đen cao lớn bước lại gần. Ánh đèn dầu hắt lên khuôn mặt của bóng đen đó — không ai khác chính là ông Bằng!
Thùy gầm lên một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng, hai tay bấu chặt vào mép khung dệt.
Trên tấm lụa, hình ảnh ông Bằng không hề có vẻ dịu dàng thường ngày. Khuôn mặt gã tàn nhẫn, lạnh băng. Gã đột ngột vươn hai tay ra, siết chặt lấy một sợi dây thừng mảnh quanh cổ bà Mai từ phía sau. Bà Mai quẫy đạp dữ dội, hai tay cào cấu lên không trung trong sự tuyệt vọng tột cùng, trước khi thân thể bà rũ xuống vô lực.
Bức tranh lụa tiếp tục biến đổi: gã cha dượng lạnh lùng bế thân thể đã ngừng thở của bà Mai đặt vào ghế lái chiếc xe hơi, nhấn ga cho chiếc xe tự lao xuống vực sâu để ngụy tạo một vụ tai nạn giao thông hoàn hảo!
— Không... Không thể như thế được! Thùy thét lên, nước mắt vỡ ùa ra, chảy dài trên má.
— Lụa không bao giờ biết nói dối, cô gái ạ, ông Cảnh thở dài, đôi mắt nhìn vào vệt siết đen kịt hiện rõ trên hình ảnh người mẹ trên tấm lụa. Tơ tằm đã ghi lại nhịp tim và hình ảnh cuối cùng đọng lại trên võng mạc của mẹ cô trước khi bà nhắm mắt.
Đúng lúc đó, từ phía cửa ngoài tiệm may, tiếng bước chân nặng nề vang lên trên nền đá ẩm ướt. Cánh cửa gỗ mở sầm ra, một bóng người cao lớn bước vào dưới ánh đèn lồng xanh nhạt.
Đó là ông Bằng. Trên tay gã cầm một chiếc vali nhỏ, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh ngắt khi nhìn thấy Thùy và tấm lụa trên khung dệt.
