Chương 4: BỘ HÀI CỐT THIẾU MỘT PHẦN

Ngày cải táng được ấn định vào cuối tháng ba.

Trời âm u từ sáng.

Những đám mây xám đè thấp xuống các triền đồi như báo hiệu một cơn mưa.

Lâm cùng ông Hùng và hai người thợ khác có mặt ở Khe Cạn từ chiều.

Theo kinh nghiệm của họ, những ca sang cát thường bắt đầu sau khi trời tối.

Người sống ít nhìn thấy.

Người chết cũng được yên tĩnh hơn.

Khi mặt trời lặn hẳn sau dãy núi phía tây, những ngọn đèn pin lần lượt bật sáng.

Ông Thành đã có mặt từ trước.

Ông đứng dưới gốc gạo già.

Lưng còng hơn mọi ngày.

Gương mặt hốc hác.

Chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, dường như ông đã già thêm cả chục tuổi.

Lâm nhìn quanh.

Ngoài ông Thành còn có vài người họ hàng xa.

Không thấy bà Hạnh.

Cũng không thấy bất kỳ ai khác thường xuyên lui tới ngôi mộ.

Thế nhưng cảm giác bị theo dõi vẫn không biến mất.

Như thể trong bóng tối đâu đó quanh đồi, có một đôi mắt đang âm thầm quan sát tất cả.

---

Tám giờ tối.

Lâm cắm nén hương xuống đầu mộ.

Theo thói quen nghề nghiệp, anh cúi đầu khấn vài câu ngắn gọn.

Không phải mê tín.

Chỉ là sự tôn trọng.

Đối với người đã nằm dưới đất suốt hai mươi năm.

"Động thổ."

Anh nói.

Tiếng cuốc bổ xuống nền đất vang lên.

Khô và nặng.

Lớp đất đầu tiên nhanh chóng được dọn đi.

Càng đào sâu, không khí càng lạnh.

Mùi đất ẩm bốc lên nồng hơn.