Ba năm sau, tôi mới quay trở lại làng An - một ngôi làng nhỏ xinh đẹp ven biển, được bờ sóng ấp iu, vỗ về.
Đó là cuộc trở về không nằm trong dự tính. Trên chuyến hành trình dài hơn 500 cây số bằng tàu hỏa, tôi quyết định dừng chân ở một ga xép nhỏ nằm giữa cánh đồng. Ga An. Tàu đỗ, ga xép vắng lặng như tờ, chỉ có người gác ghi dập vội điếu thuốc đang cháy dở, đứng dậy cầm cờ phẩy phẩy khi đoàn tàu dừng lại.
Tôi bước xuống khỏi toa tàu. Gió thổi phần phật làm liêu xiêu dáng người đứng ngơ ngẩn trên sân ga. Xung quanh nhà ga là những dãy đồng mênh mông, lúa đương độ chuyển từ sắc xanh sang sắc vàng óng ả. Tôi hít một hơi thật sâu, thấy người mình nhẹ hẫng. Không gian này, đối với tôi, không có gì xa lạ. Bởi lẽ ba năm trước tôi đã từng gắn bó với nơi này, chiều chiều đạp xe ra ga chỉ để ngắm nhìn những đoàn tàu đi về trong thanh âm của gió. Khoảng thời gian ấy tuy không quá lâu, nhưng cũng đủ để nơi này gieo vào trong tôi bao hồi ức mà có lẽ suốt đời tôi chẳng thể nào quên được.
- Cô gì ơi, về đâu, tui chở cho. Lấy rẻ!
Bác xe ôm vẫy tay tôi đáp khẽ:
- Cảm ơn bác. Cháu cuốc bộ, đường không xa.
Bác nhoẻn miệng cười. Trông bác quen thương lắm, nụ cười hiền như nụ cười ông nội tôi lúc còn sống.
Từ sân ga, con đường mòn quanh co hằn in vết bánh xe bò to tướng vẫn còn đọng nước trong đó sau đám mưa từ hôm qua, hôm kia. Con đường duy nhất dẫn về làng An nằm nhoài ra phía biển. Từ đây, tôi đã nghe tiếng sóng rì rào ngoài trùng khơi xa tít và âm vọng của con sóng dội vào ghềnh đá. Mùi biển mặn hòa cùng mùi khăm khẳm từ mớ lưới vó xếp chồng hoặc được giăng ra phơi sau chuyến cá về từ ngoài khơi hòa lẫn vào nhau, thoang thoảng trong không gian. Mỗi lần tôi về đến đầu làng An, mùi hương ấy lại nồng nàn như một lời chào, nó khiến tôi bước chân thật nhanh cho đến khi bờ cát trắng chạy dài, biển xanh xôn xao và những chiếc thuyền thúng màu xanh biển nằm nghiêng nghiêng trên cát hiện ra trước mắt tôi.
Làng An của tôi đây rồi! Tôi nói trong tâm tưởng. Niềm vui bất chợt dâng lên như đứa con xa quê lâu ngày, trở về để nhận diện cội nguồn. Từ năm tháng ấy, tôi đã nghĩ rằng làng An chính là quê hương thứ 2 của tôi.
*
Tôi vẫn không hiểu vì sao lúc ấy tôi có đủ mạnh mẽ để lên tàu, đi về một sân ga xa xôi trên hành trình dọc dài đất nước.
Đêm quê bình yên, chỉ có lòng tôi đầy bão động. Mẹ ngồi bên tôi một lúc rồi sụt sùi. Cũng lâu rồi tôi mới thấy mẹ khóc:
- San, đừng đi!
Tôi hiểu thấu nỗi lòng của một người mẹ không nỡ rời xa đứa con gái mà trong mắt bà, lúc nào nó cũng bé bỏng, hồn nhiên và dễ thương tổn. Nhất là khi, đứa con gái ấy đang mang trên mình những niềm đau. Tôi tựa đầu vào vai mẹ. Cảm giác bên mẹ luôn là cảm giác yên bình, êm ái nhất. Tôi thều thào:
- Con thương mẹ lắm, nhưng con cần đi đâu đó một thời gian cho khuây khỏa. Mẹ yên tâm, con gái của mẹ giờ đây đã lớn, đã đủ mạnh mẽ với đời.
Mẹ không ngăn tôi. Bao giờ mẹ cũng tôn trọng quyết định của tôi.
Trưa hôm sau, mẹ tiễn tôi ra sân ga. Chị nhân viên trong quầy bán vé hỏi tôi về ga nào, tôi lắc đầu. Chị nhìn tôi bằng ánh mắt ngờ vực, hỏi lại:
- Về đâu, em? Tàu sắp chạy rồi.
Tôi khe khẽ.
- Ga Mơ.
Mẹ tiễn tôi ra tàu. Gió lòa xòa tóc mẹ. Tàu chuyển bánh. Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy mẹ mình đứng mếu máo dưới sân ga. Đó là lần đầu tiên trong đời mà mẹ xa con gái. Giây phút đó, tôi ước sao mình có sức mạnh để khiến cho đoàn tàu dừng lại, để tôi về với mẹ. Nhưng rồi mong ước phi lý ấy sượt nhanh trong tâm trí tôi. Tôi vẫn muốn đi, để vơi đi những nỗi buồn mà đứa con gái đôi mươi đang mang gánh.
*
Tôi bây giờ đang ở giữa làng An. Vài người nhận ra tôi, hỏi thăm rối rít. Người làng An bao giờ cũng ấm áp và hiền hòa. Tôi đi lần lần ra bờ biển. Bờ biển vắng, tàu đánh cá đang lênh đênh ngoài khơi, gỗ tàu được sơn những màu sơn xanh, đỏ, nổi bật trên nền xanh thăm thẳm của biển trời quê hương. Ba năm, kể từ lần tôi rời làng An, những vết thương trong tôi cũng dần nguôi ngoai. Nay về với biển, chân chạm lên cát mềm, biển rì rào êm ả, tôi thấy tim mình như sống lại những ngày tuổi trẻ.
Dường như mọi thứ trong cuộc đời này đều là duyên số. Nếu lần đó tôi không bị tàu bỏ rơi ở ga An, có lẽ tôi đã về ga Mơ xa xôi - một vùng đất khác, những con người khác, không biết có phải là nơi tôi thuộc về hay không.
Ngoái đầu nhìn lại hành trình mà tôi đã đi qua, tôi không nghĩ rằng một ngày nào đó tôi bản lĩnh thế này, mạnh mẽ thế này. Chưa bao giờ tôi dám nghĩ, những nỗi đau trên thân xác, những đứt gãy trong tâm hồn của mình rồi sẽ được chữa lành. Bởi thời điểm ấy, đối với tôi, nó vô cùng khủng khiếp.
Tôi cứ ám ảnh mãi tiếng khóc rúc rích của mẹ tôi trong những đêm mưa. Qua khe cửa, tôi thấy mẹ ngồi bên bàn đèn nhập nhoạng, khóc. Tôi biết mẹ thương tôi vô bờ. “Cố lên, con gái! Mẹ xin lỗi San”. Mẹ thường nói với tôi như thế. Lời mẹ như mũi dao ghim thẳng vào trái tim tôi. Tôi nói mẹ không có lỗi, nhưng bao giờ mẹ cũng nhận lỗi về phía mình. Mẹ nói:
- Nếu ngày đó mẹ không đi thêm bước nữa, thì có lẽ chuyện này đã không xảy ra.
