Chương 1: Đêm Giao Thừa Lặng Lẽ Và Củ Khoai Nướng Tro Tàn

Căn nhà cấp bốn mái ngói rêu phong nằm lọt thỏm giữa làng quê nghèo lúc nào cũng chìm trong vẻ trầm mặc, nhưng đêm Giao thừa năm ấy lại mang một thứ tĩnh lặng đặc quánh đến ngột ngạt.

Gió bấc từ ngoài đồng trống rít từng hồi qua khe cửa gỗ mục, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của những ngày cuối đông buốt giá.

Trên chiếc bàn gỗ mòn vẹt, mâm cỗ cúng gia tiên đơn sơ chỉ có đĩa giò lụa nhỏ, bát canh măng mọc đã nguội ngắt và dĩa xôi gấc đỏ sẫm màu hoài niệm.

Cả nhà ngồi quây quần bên nhau nhưng không một ai cất lời, bầu không khí nặng nề giống như một khối chì đè nặng lên lồng ngực từng người.

Hải ngồi nép ở một góc khuất, ánh mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào đốm lửa nhỏ còn sót lại trong chiếc lò sưởi đất nung dưới gốc bếp.

Trong đầu cậu lúc này chỉ duy nhất một ý nghĩ cuồng loạn thôi thúc: trốn chạy thật xa khỏi nơi này để giải thoát cho những người thân yêu.

Những món nợ ngoài xã hội do sự bồng bột, thói kiêu ngạo và những canh bạc ảo tưởng đã đẩy gia đình vào bước đường cùng không lối thoát.

Chỉ vì sự ích kỷ tột độ của cậu mà căn nhà này suýt bị xiết nợ, khiến người bố cả đời lam lũ phải đột quỵ ngã quỵ ngay giữa sân.

Hải cảm thấy bản thân mình giống như một vết nhơ không thể tẩy xóa, một gánh nặng nghìn cân đè ép lên đôi vai gầy guộc của mẹ.

Khi tiếng chuông từ chiếc đồng hồ treo tường điểm nhịp dồn dập báo hiệu thời khắc giao thừa, Hải lặng lẽ đứng dậy khỏi chiếc ghế nhựa.

Cậu bước về phòng, khoác vội chiếc áo khoác phao cũ kỹ và vác chiếc ba lô đã nhét đầy quần áo cùng toàn bộ số tiền lẻ ít ỏi.

Cậu định bụng sẽ đi thật xa, đến một thành phố phương Nam nào đó ẩn mình làm thuê trả nợ, tuyệt đối không bao giờ quay lại nữa.

Bước chân cậu rén rén, sợ làm phát ra bất kỳ tiếng động nào đánh thức sự chú ý của ông bà và anh trai đang mệt mỏi ở gian ngoài.

Thế nhưng, khi vừa đặt tay lên then cửa chính để đẩy ra ngoài khoảng sân tối mịt, Hải bỗng khựng lại như bị điện giật.

Ngay dưới hiên nhà, bóng dáng quen thuộc của bố đang ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây cũ kỹ dưới ánh đèn mập mờ từ hiên hắt xuống.

Ông Nam mặc chiếc áo len sờn vai, đôi chân đi lại tập tễnh sau cơn tai biến nặng nề đang duỗi thẳng ra phía trước đầy mỏi mệt.

Ánh mắt ông đăm đăm nhìn vào màn đêm u tịch ngoài ngõ, nơi những bông hoa pháo vụt sáng từ đằng xa rồi tắt ngấm trên bầu trời.