Còn hai chữ “không cần” của anh, ngữ khí phức tạp đến mức tôi không dám phân tích.
Y tá nhìn anh, lại nhìn tôi, rất thức thời im miệng.
Nhưng ánh mắt kia—Đó là ánh mắt ăn dưa tiêu chuẩn khi ngửi thấy mùi drama.
Xong rồi, lan truyền từ người sang người sắp bắt đầu.
Tô Nam cúi xuống ghé tai tôi: “Em chết chắc rồi.”
“Chị, bây giờ bụng em còn đang mở đấy, chị có thể đừng nguyền rủa em không?”
“Lúc tự mình chạy trốn sao em không nghĩ tới ngày hôm nay?”
“Sao em biết anh ấy sẽ ở bệnh viện này!”
Tôi hạ giọng đến mức chỉ Tô Nam nghe thấy.
“Không phải anh ấy nên ở bệnh viện tỉnh sao? Sao lại chạy về Bệnh viện Trung tâm thành phố mình?”
Tô Nam im lặng một giây.
“… Sáu tháng trước chuyển công tác tới đây.”
“Chị biết từ trước???”
“Chị không chắc có phải cậu ta không, bên này khoa gây mê có bác sĩ họ Lục—”
“Chị không nói với em???”
“Em vác cái bụng bầu to như thế, chị nói với em làm gì, để em dọn lên Tây Tạng à?”
Chị nói cũng có lý.
Nhưng hiện giờ tôi không có tâm trạng thưởng thức chân lý.
Nhịp tim trên máy theo dõi lại bắt đầu leo lên.
Lục Diễn nghiêng đầu.
“Nhịp tim hơi nhanh, có cần điều chỉnh thuốc không?”
Anh đang hỏi tôi.
Nhưng giọng điệu đó, không giống hỏi bệnh nhân, mà giống thẩm vấn phạm nhân.
“Không cần… chỉ căng thẳng quá thôi.”
“Căng thẳng.”
Anh lặp lại hai chữ ấy, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây.
Sau đó anh cầm ống tiêm chỉnh thuốc, động tác dứt khoát, các khớp ngón tay rõ ràng, xương ngón tay gọn đẹp.
Bàn tay đó trước đây từng ôm eo tôi, từng giữ gáy tôi, từng mười ngón đan vào nhau trong đêm dài tới sáng.
Bây giờ bàn tay đó cầm ống tiêm, đẩy một ống gì đó vào đường truyền tĩnh mạch của tôi.
“Bổ sung giãn cơ. Thả lỏng.”
Giọng anh rất thấp.
“Một lát nữa là xong.”
Tôi nhìn chằm chằm đèn không bóng trên trần nhà.
Mắt nóng lên.
Không phải cảm động.
Mà là sau khi xấu hổ đến cực hạn, cơ thể sinh ra một loại phản ứng stress.
Tương tự như lúc diễn thuyết quên lời thì muốn cười, hoặc bị sếp mắng thì muốn đi vệ sinh.
Giờ này phút này, tôi, Tô Đường, một người phụ nữ lén mang thai con của bạn trai cũ rồi chạy trốn tám tháng, đang nằm phơi bày trước mặt bạn trai cũ.
Anh không chỉ biết chuyện tôi mang thai—Anh còn đích thân gây mê cho tôi.
Mức độ quê độ, sánh ngang bom hạt nhân.
Phía mổ chính truyền tới một câu: “Sắp rồi, đầu thai nhi đã ra.”
Lục Diễn đứng dậy, vòng sang phía bên kia bàn mổ để xác nhận tình trạng trẻ sơ sinh.
Khi đi ngang qua đầu tôi, bước chân anh khựng lại.
Cúi đầu nhìn tôi một cái.
Đôi mắt trên lớp khẩu trang ấy như đè nặng cả một bầu trời giông bão.
Không nói gì, rồi đi.
Tô Nam siết tay tôi.
“Em nghe chị nói,” chị nhanh chóng thì thầm bên tai tôi, “lát nữa con ra, em đừng nói gì hết. Không thừa nhận gì hết. Dù sao cũng chưa làm xét nghiệm ADN”
Chưa nói xong.
Đầu bên kia bàn mổ vang lên một tiếng khóc lanh lảnh.
Con tôi.
Chào đời rồi.
Tiếng khóc ấy như một lưỡi dao sắc, chém đôi tất cả không khí căng thẳng và sóng ngầm trong phòng mổ.
“Oa—!!”
Vang dội, đầy khí lực, mang theo khí thế trâu con mới sinh không sợ hổ.
Y tá bế đứa bé lên cho tôi nhìn một cái.
Nhăn nheo, đỏ tím, tóc bết dính trên trán.
Xấu.
Xấu đến mức nước mắt tôi lập tức trào ra.
“Bé gái, hai cân sáu, khóc rất tốt.”
Y tá đặt con lên bàn xử lý sơ sinh bên cạnh, lau người, hút sạch mũi miệng, cân nặng.
Tôi nghiêng đầu muốn nhìn thêm một cái.
Lục Diễn còn nhanh hơn tôi.
Anh đứng bên bàn sơ sinh, không nhúc nhích.
Theo lý mà nói, trách nhiệm của bác sĩ gây mê là ở bên phía sản phụ, bên trẻ sơ sinh đã có bác sĩ nhi khoa phụ trách.
Nhưng lúc này không ai dám gọi anh quay lại.
Bởi vì ánh mắt anh đóng đinh trên đứa bé kia, như vừa bị sét đánh.
Y tá đang lau mặt cho con.
Càng lau càng sạch.
Càng sạch, ngũ quan càng rõ.
Bác sĩ sơ sinh nhìn đứa bé một cái, rồi ngẩng đầu nhìn Lục Diễn.
Lại cúi đầu nhìn đứa bé.
Lại ngẩng đầu lên.
Miệng hé ra.
Không nói gì.
Phía y tá cũng yên lặng.
Bởi vì đứa bé kia—Lông mày, là của Lục Diễn.
Cái góc hơi cau ở giữa hai mày, giống Lục Diễn y đúc.
Sống mũi, là của Lục Diễn.
Miệng, nhỏ hơn một cỡ, nhưng dáng không lệch đi đâu được, chính là đường nét môi mỏng hơi mím của Lục Diễn.
Thậm chí cả biểu cảm vừa sinh ra đã trông có vẻ không vui kia cũng là Lục Diễn.
Một phiên bản Lục Diễn thu nhỏ, nhăn nheo, còn đang oa oa khóc.
Phòng mổ yên lặng tròn ba giây.
Tô Nam bên cạnh tôi “hít” một tiếng, vô thức mở miệng.
“Ôi, giống bố nó y như—”
Chị phanh gấp.
Miệng đã khép lại. Nhưng nửa câu kia đã bay ra ngoài.
Bay vào tai tất cả mọi người.
Lục Diễn quay đầu.
Anh nhìn Tô Nam.
Biểu cảm Tô Nam đông cứng, như một con nai bị đèn pha chiếu trúng.
Anh lại quay đầu nhìn tôi.
Tôi nằm trên bàn mổ, nửa thân dưới vẫn đang được phẫu thuật, nửa thân trên chỉ hận không thể lập tức thăng thiên tại chỗ.
Anh không nói gì.
Nhưng tay anh buông bên người đã siết thành nắm đấm, khớp ngón tay trắng bệch.
Máy theo dõi tim “tít tít tít tít” kêu lên.
Y tá nhìn màn hình: “Nhịp tim cô Tô 152 rồi… bác sĩ Lục?”
Anh hít sâu một hơi.
Sau đó chậm rãi đi về phía tôi, ánh mắt rơi xuống máy theo dõi, ngón tay vặn nút chỉnh gì đó.
Anh đeo khẩu trang.
Không nhìn thấy nửa dưới khuôn mặt anh.
Nhưng vành tai anh đỏ lên.
Đỏ kiểu sung huyết.
Đỏ như sắp nổ tung.
Anh cúi đầu nhìn tôi.
Giọng thấp đến mức chỉ tôi nghe thấy.
“Tô Đường, bây giờ tôi không thể tính sổ với em, vì bụng em vẫn còn đang mở.”
Anh khựng lại.
“Em cứ chờ đó.”
Bác sĩ mổ chính bắt đầu khâu tử cung.
Tôi nhìn chằm chằm vào đèn không bóng, cảm thấy ngọn đèn đó giống như một chiếc đèn sân khấu khổng lồ, đang chiếu thẳng vào tên hề lớn nhất thế giới là tôi để phát sóng trực tiếp.
Tô Nam ghé lại, gần như dùng hơi thở nói: “Xong rồi, không giấu được nữa.”
Tôi cũng dùng hơi thở đáp lại: “Câu ‘không thừa nhận gì hết’ của chị đâu?”
“Em bảo chị thừa nhận kiểu gì? Đứa bé tự mọc ra cái mặt nhận bố rồi! Chị có cách gì chứ!”
Tôi nhắm mắt lại.
Vết mổ trên người không đau lắm, có thuốc mê che chở.
Nhưng mặt thì rất đau.
Đau như bị tát sưng lên.
Phẫu thuật kết thúc, khi tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ, mẹ tôi đang đi qua đi lại ngoài hành lang, chuỗi Phật châu trong tay đã bị bà lần đến bóng loáng.
Vừa thấy giường đẩy ra, bà lập tức nhào tới.
“Đường Đường! Sao rồi! Đứa bé đâu!”
“Bé gái, hai cân sáu, mẹ con bình an.” Tô Nam trả lời thay tôi.
Mẹ tôi thở phào, ngồi phịch xuống đất.
Rồi lại bật dậy: “Hai cân sáu… 36 tuần mà hai cân sáu là lớn nhỉ?”
“Cân nặng bình thường, hơi tốt.” Tô Nam đẩy giường về phía phòng bệnh.
Y tá bế con tới đặt bên cạnh tôi.
Tôi nghiêng đầu nhìn con.
Con đã được lau sạch, quấn trong chăn nhỏ, mắt nhắm lại, miệng hơi hé ra, thỉnh thoảng chóp chép môi hai cái.
Mẹ tôi chen tới nhìn.
Nhìn chằm chằm năm giây.
Biểu cảm thay đổi.
“Tô Đường.”
“Dạ?”
“Đứa bé này.”
“Vâng.”
“Giống cái cậu Tiểu Lục kia.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Mẹ—”
“Con đừng ‘mẹ’ nữa, mẹ nói đúng không? Con nhìn cái lông mày này, cái mũi này, mẹ đâu phải chưa từng gặp nó. Con với nó yêu nhau hai năm, mẹ có thể chưa thấy nó à?”
“Mẹ!”
Tô Nam đóng cửa phòng bệnh lại.
“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng chút.”
“Mẹ không nhỏ tiếng!” Mẹ tôi nhét chuỗi Phật châu vào túi, “Mẹ đã bảo mà, nửa năm trước con đột nhiên quay về, vác bụng bầu, nói gì mà chia tay rồi, hỏi nguyên nhân con cũng không nói—hóa ra là mang con của người ta bỏ chạy hả?”
Tôi nằm bất lực trên giường bệnh, vết khâu bắt đầu âm ỉ đau.
“Mẹ… chuyện này nói ra dài lắm.”