“Vậy con nói ngắn gọn.”
Cửa bị gõ hai cái.
Mẹ tôi quay đầu.
Cửa mở ra.
Lục Diễn đứng ở cửa.
Anh đã thay đồ phẫu thuật, mặc áo blouse trắng, thẻ nhân viên trước ngực ghi “Khoa gây mê – Lục Diễn”.
Trong tay còn cầm một bình giữ nhiệt.
Mẹ tôi nhìn thấy anh, ngẩn ra một giây, biểu cảm từ chấn kinh đến bừng tỉnh rồi vỗ đùi một cái.
“Mẹ biết ngay mà! Mẹ đã nói là giống! Nhìn xem, bố ruột tới rồi!”
Cơ mặt Lục Diễn giật một chút.
Tô Nam đỡ trán dựa vào tường.
Tôi chỉ hận không thể rút ống truyền dịch rồi biến mất tại chỗ.
Lục Diễn đứng ở cửa, không lập tức đi vào.
Anh nhìn mẹ tôi, lại nhìn tôi.
Cuối cùng anh bước vào, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Sáu tiếng sau phẫu thuật có thể uống nước, để trước ở đây.”
Giọng anh cực kỳ kiềm chế, như một sợi dây đã căng đến cực hạn.
Mẹ tôi lập tức chuyển sang chế độ mẹ vợ.
“Tiểu Lục à! Lại đây lại đây ngồi đi! Lâu lắm không gặp—giờ con làm ở bệnh viện này à? Chuyển tới khi nào vậy?”
“Dì, con chuyển tới sáu tháng trước.”
“Sáu tháng rồi? Vậy chẳng phải cùng thời gian Đường Đường quay về bên này—”
“Mẹ!”
Tôi và Tô Nam đồng thời hét.
Lục Diễn đứng ở cuối giường.
Ánh mắt anh vòng qua mẹ tôi, Tô Nam, cuối cùng rơi xuống mặt tôi.
“Tô Đường.”
“… Ừ.”
“Đứa bé đó.”
“…”
“Có phải của tôi không.”
Không phải câu hỏi, mà là câu trần thuật.
Phòng bệnh yên lặng.
Ngay cả máy theo dõi tim ở giường bên cạnh dường như cũng chột dạ mà nhỏ tiếng đi vài phần.
Tôi mẹ há miệng, ánh mắt bật qua bật lại giữa tôi và anh.
Tô Nam dùng ánh mắt điên cuồng ám chỉ tôi — nói không phải! Phủ nhận! Chết cũng không nhận!
Tôi hé miệng.
“Kh… không phải.”
Lục Diễn nhìn tôi chằm chằm hai giây.
Sau đó anh nghiêng đầu nhìn đứa bé trong cũi sơ sinh.
Đúng lúc ấy, con bé ngáp một cái, lông mày hơi nhíu lại, khóe miệng hơi trễ xuống.
Giống hệt biểu cảm khi Lục Diễn không vui.
Lục Diễn thu ánh mắt về nhìn tôi.
“Em nói lại lần nữa.”
“…………”
Tôi từ bỏ giãy giụa.
“Có thể… là.”
“Có thể?”
“Xác suất cao.”
“Xác suất cao?” Giọng anh cao lên nửa tông.
Tô Nam chen lời: “Chín mươi chín phẩy chín chín phần trăm.”
Tôi: ???
Chị đang giúp bên nào vậy???
Vào thời khắc mấu chốt này, mẹ tôi đã thể hiện năng lực trợ công mạnh nhất của một người mẹ ruột—
Giúp ngược.
“Tiểu Lục con đừng giận!” Bà kéo lấy cánh tay Lục Diễn, “Đường Đường cũng có nỗi khổ, lúc đó nó nói hai đứa chia tay, con không cần đứa bé—”
“Tôi nói không cần đứa bé lúc nào?”
Câu này bật ra từ miệng Lục Diễn.
Giọng không lớn, nhưng từng chữ như đinh đóng xuống.
Mẹ tôi bị đóng đinh tại chỗ.
Tô Nam bị đóng đinh tại chỗ.
Tôi cũng bị đóng đinh tại chỗ.
Phòng bệnh im lặng đủ năm giây.
Sau đó ánh mắt mọi người đồng loạt chuyển về phía tôi.
Tôi nằm trên giường bệnh, trên người cắm ống thông tiểu và ống truyền dịch, vết mổ khâu ba lớp, chạy không nổi.
“Tô Đường,” Lục Diễn đi tới cạnh giường, hai tay chống lên lan can, cúi đầu nhìn tôi, “tám tháng trước em nói với tôi ‘chúng ta không hợp nhau, chia tay đi’, sau đó trong một đêm đổi số, dọn nhà, biến mất khỏi thế giới này.”
“Tôi gọi bốn mươi bảy cuộc điện thoại, đến chỗ làm của em, đến căn nhà thuê chung của em, hỏi tất cả bạn bè của em.”
“Không một ai nói cho tôi biết em đã đi đâu.”
Anh khựng lại, đường hàm căng cứng.
“Bây giờ em nói với tôi, em không phải vì không hợp mà chia tay.”
“Em là mang thai con của tôi, rồi bỏ chạy.”
Từng chữ đập vào ngực tôi.
Tôi muốn nói, nhưng cổ họng như bị một bàn tay bóp nghẹt.
Tô Nam lặng lẽ kéo tay áo mẹ tôi, ra hiệu.
Mẹ tôi hiếm khi hiểu được bầu không khí, dù lúc đi vẫn lẩm bẩm: “Mẹ đi mua cháo cho Đường Đường…”
Cửa đóng lại.
Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và anh.
Đứa bé ngủ trong cũi nhỏ.
Lục Diễn kéo một chiếc ghế tới, ngồi cạnh giường tôi.
Không còn dáng vẻ đứng từ trên cao nhìn xuống như trước đó nữa.
Anh đưa tay phải che mặt, xoa mi tâm.
Tôi nhìn thấy một vết sẹo cũ trên mu bàn tay anh — là vết bị bỏng lúc sửa ống nước mùa đông năm ngoái. Hôm đó sửa xong ống nước, anh còn chạy đi mua dâu tây cho tôi.
“Em nói đi chứ.” Anh rầu giọng.
“… Em tưởng anh không muốn có con.”
Tay anh rời khỏi mặt.
“Gì?”
“Hôm em biết mình có thai. Bốn tuần. Que thử hai vạch.”
Giọng tôi rất khẽ, mắt nhìn trần nhà.
“Em đến nhà anh là muốn nói cho anh biết.”
“Đến cửa thì anh đang gọi điện thoại.”
Anh nhíu mày.
“Anh nói với một người — ‘anh đã có ba đứa rồi còn muốn nữa? Anh nuôi nổi không’, anh nói ‘tuyệt đối đừng nhận thêm nữa, nửa đêm nó quấy anh chịu nổi không’, anh nói ‘lỡ nó bệnh thì viện phí anh trả nổi không’, anh nói ‘anh ngay cả bản thân còn không chăm nổi thì chăm cái gì’.”
Tôi đọc lại từng câu từng chữ, mỗi chữ đều nhớ rõ ràng.
Bởi vì những lời đó, tôi đã đứng trước cửa bốn phút, lạnh từ đầu đến chân.
Bốn phút như bị tuyên án tử.
“Em tưởng anh đang nói về con cái.”
“Em tưởng đời này anh không muốn làm bố.”
“Cho nên em không gõ cửa.”
Lục Diễn ngồi đó, biểu cảm từ nặng nề biến thành hoang mang, từ hoang mang biến thành một thứ cực kỳ phức tạp, gần như sắp sụp đổ.
Anh há miệng.
Khép lại.
Rồi lại mở ra.
“Tô Đường.”
“Cuộc điện thoại em nghe thấy hôm đó—”
Anh dừng lại. Yết hầu trượt lên xuống một lượt.
“Không phải đang nói trẻ con.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Đó là anh họ tôi, Lục Viễn.”
“Anh ta gọi mèo mình nuôi là ‘con’.”
“Lúc đó anh ta đã có ba con mèo rồi, lại muốn nhận nuôi con thứ tư.”
“Tôi khuyên anh ta đừng nuôi nữa, vì lần trước anh ta đi công tác một tuần, gửi bốn con mèo hết ba nghìn tệ.”
Phòng bệnh lần thứ hai chết lặng.
Máy theo dõi tim “tít—tít—” nhảy.
Tôi nằm đó, nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Rồi hai chữ từ khoảng trống ấy nổi lên.
Mèo.
Mèo???
“Mèo???”
Giọng tôi vỡ ra.
Lục Diễn không trả lời.
Anh lấy điện thoại từ túi ra, mở danh bạ, tìm “Lục Viễn”, bấm gọi rồi bật loa ngoài.
Tút—tút—tút—
Điện thoại kết nối.
“A lô? Em trai? Sao hôm nay lại nhớ gọi cho anh thế?”
Giọng bên kia khá vui vẻ, nền còn có tiếng mèo kêu.
Lục Diễn cầm điện thoại, giọng phẳng như mặt hồ.
“Anh, bây giờ anh có mấy con mèo?”
“Bốn con chứ sao, không phải em ngăn không nổi anh à, con thứ tư vẫn được nhận về rồi, tên là Đoàn Tử—em muốn xem ảnh không?”
“Không cần. Tôi hỏi anh, tám tháng trước có phải anh gọi cho tôi nói muốn nuôi thêm một con không?”
“Đúng rồi, chính là Đoàn Tử, lúc đó nó vẫn còn ở trạm cứu hộ—hồi đó em còn mắng anh mà, bảo anh nuôi không nổi, bảo anh bị mèo quấy nửa đêm—ôi cách nói của em lúc đó ác thật đấy, anh kể lại cho vợ anh nghe, vợ anh còn bảo em nói có lý—”
“Được rồi.”
Lục Diễn cúp máy.
Anh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, cạnh bình giữ nhiệt.
Sau đó quay đầu nhìn tôi.
Tôi nằm trên giường bệnh, biểu cảm đông cứng.
Trong đầu có một bức tường đang sụp đổ.
Tám tháng.
Tôi vác bụng chạy trốn tám tháng, đổi thành phố, mất việc, từ y tá bệnh viện lớn ở tỉnh lỵ biến thành người phụ việc trong phòng khám gia đình, một mình đi khám thai, một mình mua đồ sơ sinh, nửa đêm chuột rút tự xoa chân, bị hàng xóm hỏi “bố đứa bé đâu” thì cười nói “đi công tác”.
Gánh chịu tất cả.
Vì mèo.
Biểu cảm Lục Diễn cũng rất khó diễn tả.
Nằm giữa “muốn nổi giận” và “bị tức đến nổ tung tại chỗ”.
“Vậy nên.”
Trong giọng anh có thứ gì đó bị nén chặt đang rung lên, “em đứng ngoài cửa nhà tôi nghe lén nửa phút điện thoại, nghe chưa xong, không gõ cửa, không hỏi tôi, tự tưởng tượng ra một vở kịch ‘tra nam không muốn có con”
“Không phải nửa phút, là bốn phút.”