Hai người họ bắt đầu hệ thống nhận diện khuôn mặt phiên bản trực tiếp.
“Cằm là của nhà họ Lục.”
“Tai cũng vậy.”
“Miệng thì hơi giống mẹ con bé.”
Tôi nằm trên giường: ???
Hai bác đang tiến hành xét nghiệm ADN à???
Đúng lúc này mẹ tôi cũng tới.
Bà xách một nồi canh cá diếc đang bốc khói nghi ngút, vừa vào cửa đã thấy bố mẹ Lục Diễn, cái nồi suýt nữa không cầm vững.
“Ôi đây chẳng phải là thông gia—phi phi—ông bà Lục sao!”
Bà lỡ miệng.
Hai chữ “thông gia” đã bay ra ngoài.
Mẹ Lục Diễn quay lại, nhìn mẹ tôi, ánh mắt phức tạp.
Sau đó bà chuyển ánh mắt về phía tôi.
“Cháu là Tô Đường đúng không.”
“Cháu chào dì.”
“Cháu nói cho dì một chuyện.”
“Dì cứ nói ạ.”
“Cháu mang thai con của con trai dì chạy trốn tám tháng, trong tám tháng này, cháu có đi khám thai đúng lịch không? Axit folic có uống không? Canxi có bổ sung không? Nghiệm pháp dung nạp đường có làm không?”
Bà hỏi liền một hơi bốn câu, từng bước ép sát, khí thế hoàn toàn không thua trưởng khoa sản bệnh viện hạng ba.
Tô Nam vào đúng thời khắc quan trọng — chị bước một chân vào phòng bệnh, tay cầm túi đồ ăn sáng, nhanh chóng đánh giá tình hình hiện trường rồi nói:
“Dì, cháu là chị gái của Tô Đường, cũng là bác sĩ đa khoa. Tất cả các lần khám thai của Đường Đường đều do cháu giám sát, báo cáo xét nghiệm cháu đều có trong điện thoại, axit folic uống từ ba tháng trước khi mang thai, đường huyết bình thường, siêu âm 4D bình thường, sàng lọc Down bình thường.”
Chị mở điện thoại, lật ra một album, bên trong toàn là ảnh các loại giấy kiểm tra.
Mẹ Lục Diễn nhận điện thoại, lật từ tấm đầu tiên đến tấm cuối cùng, lật suốt ba phút.
Khi trả lại cho Tô Nam, biểu cảm dịu xuống hai phần.
“Cũng coi như đáng tin.”
Tôi thở phào một hơi.
Sau đó bà nói câu thứ hai.
“Khi nào tổ chức đám cưới?”
Hơi thở kia của tôi lại bị hút ngược về.
“Dì—”
“Con cũng sinh rồi, danh phận không thể thiếu.” Bà nhìn mẹ tôi một cái, “Thông gia—chị Tô, chị thấy sao?”
Mẹ tôi đặt canh cá diếc xuống, hai tay chống nạnh.
“Danh phận thì nên cho, nhưng sính lễ không thể thiếu.”
Tôi nằm trên giường: Mẹ!!!
Bố Lục thở dài.
“Sính lễ dễ nói…”
“Không phải—”
Tôi giãy giụa muốn ngồi dậy, “Có ai hỏi ý kiến cháu với Lục Diễn chưa???”
Bốn vị phụ huynh đồng thời nhìn tôi.
Ánh mắt đó giống nhau một cách kỳ lạ: ý là “con thì có ý kiến gì?”
Lục Diễn quay lại đúng lúc này.
Anh đẩy cửa vào, trong tay cầm một ly sữa đậu nành.
Nhìn thấy bố mẹ mình, bước chân khựng lại.
Mẹ Lục đi qua, một tay khoác lấy cánh tay anh.
“Tiểu Diễn, con lại đây nhìn con gái con đi.”
Lục Diễn nhìn tôi một cái.
Tôi dùng ánh mắt điên cuồng gửi tín hiệu cầu cứu cho anh.
Anh nhận được rồi.
Nhưng anh không cứu tôi.
Anh đi tới trước cũi sơ sinh, đặt sữa đậu nành lên tủ đầu giường tôi.
“Con nhìn rồi.”
“Giống con hồi nhỏ.”
“Vâng.”
“Hồi nhỏ con cũng thích nhíu mày như vậy.”
Lục Diễn không nói gì.
Mẹ anh lại nói: “Đặt tên chưa?”
“Chưa.”
“Mẹ nghĩ vài cái”
“Mẹ.”
Cuối cùng anh cũng mở miệng, đại khái là cảm thấy nếu không chặn lại thì không kịp nữa, “tên để con và Tô Đường bàn.”
Anh nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó nói rằng: ít nhất trong chuyện này chúng ta cùng một chiến tuyến.
Tim tôi không hiểu sao lại lỡ một nhịp.
Nhưng rất nhanh đã bị kéo về chiến trường ngay tại chỗ — bởi vì mẹ tôi và mẹ anh đã bắt đầu bàn tiệc cưới cần mấy bàn.
Tô Nam dựa vào khung cửa, vừa gặm bánh bao vừa xem náo nhiệt.
Tôi ném ánh mắt cầu cứu sang chị.
Chị cười, giơ điện thoại lên, chĩa về phía khung cảnh hỗn loạn trong phòng, miệng không tiếng động mấp máy.
Khẩu hình là: “Buồn cười chết mất.”
Chị ruột.
Xác nhận không sai.
Ngày xuất viện là một ngày nắng đẹp.
Ánh nắng nóng rực chiếu lên bậc thềm trước cổng bệnh viện.
Tôi ngồi trên xe lăn, ôm con trong lòng, Tô Nam đẩy tôi, mẹ tôi bên cạnh xách ba túi đồ — nằm viện năm ngày, ngày nào bà cũng mang một loại canh khác nhau tới, nồi trong nhà sắp dùng hết rồi.
Lục Diễn đi phía trước giúp ra lấy xe.
— Đúng, anh có xe.
Năm ngày nằm viện này, gần như anh không về nhà. Ban ngày đi làm, tối đến phòng bệnh, ngủ trên ghế suốt năm đêm.
Người ở trạm y tá đều biết chuyện “bác sĩ Lục khoa gây mê chăm bạn gái cũ ở khoa sản”, tốc độ lan truyền không khác gì tín hiệu WiFi nội viện.
Đồng nghiệp của anh, Lâm Triết, ngày thứ ba giả vờ đi ngang qua “thăm hỏi” một lần, vào cửa quét mắt một vòng, ra ngoài liền đăng một bài lên vòng bạn bè: “Có người đi làm còn có thể lên chức bố, còn tôi đi làm chỉ có thể làm trâu ngựa.”
Lục Diễn chặn không cho anh ta xem nữa.
Khi tôi được đẩy tới cửa bệnh viện, anh đã lái xe tới.
Một chiếc SUV màu xám bình thường, hàng ghế sau lắp một chiếc ghế an toàn trẻ em mới tinh.
Tôi nhìn chiếc ghế đó.
“Mua lúc nào vậy?”
“Giờ nghỉ trưa hôm qua.” Anh mở cửa sau xe, “Chị Nam giúp anh đo kích thước xe đẩy em bé.”
Tô Nam cười phía sau: “Phục vụ nhân dân.”
Anh đưa tay tới đón con.
Tôi có một khoảnh khắc do dự — sau khi đã quen ôm con một mình, việc giao con vào tay một người khác cần phải bước qua một rào cản vô hình.
Tay anh vững vàng đỡ sau đầu và eo con.
Con không khóc. Ở trong lòng anh đạp chân hai cái, rồi yên lặng.
“Lên xe.”
Anh đặt con vào ghế an toàn, cài dây xong, quay người lại đỡ tôi.
Tôi chống vào cánh tay anh đứng dậy khỏi xe lăn. Vết mổ vẫn còn bị kéo đau, nhưng đã tốt hơn hai ngày trước rất nhiều.
Khi ngồi vào ghế phụ, tôi ngửi thấy mùi nước thơm xe — hương biển, là loại trước đây tôi từng dùng trong xe anh.
Anh khởi động xe.
“Em muốn về nhà mẹ em? Hay là—”
“Về phòng khám.”
“Phòng khám ở phố cũ khu thành trong, tầng bốn, không có thang máy. Em định leo cầu thang?”
“Trước đây em cũng đi cầu thang mà…”
“Trước đây em không có vết mổ.”
Tôi ngậm miệng.
Anh bật xi nhan, lái về hướng khác.
“Đi đâu?”
“Căn hộ của anh. Có thang máy, ở tầng ba.”
“Em đến nhà anh làm gì—”
“Ở.”
Tôi há miệng muốn phản bác, đứa bé ở ghế sau bỗng khóc một tiếng. Tôi quay đầu nhìn con, con lại không khóc nữa, nắm tay nhỏ siết mép dây an toàn, mắt mở tròn xoe, nhìn bóng cây di chuyển bên ngoài cửa sổ.
Đôi mắt của con.
Giống Lục Diễn.
Nhưng lúc này ánh nắng phản chiếu trong đôi mắt ấy rất trong sạch, rất mới mẻ, hoàn toàn không hiểu chuyện gì.
Tôi thu ánh mắt về.
“Lục Diễn.”
“Ừ.”
“Xin lỗi.”
Anh không lập tức trả lời.
Xe qua một ngã tư. Đèn đỏ.
Anh dừng xe, tay đặt trên vô lăng, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Em biết sau khi anh tới đây, việc đầu tiên anh làm là gì không?”
“Gì?”
“Đi khắp các phòng khám trong khu của em xem có bác sĩ nào họ Tô không.”
“Anh tìm hơn hai mươi phòng khám, không tìm được phòng khám của chị em, vì chỗ đó quá nhỏ, không có trong danh bạ công khai.”
Mũi tôi cay xè.
“Việc thứ hai,” anh tiếp tục nói, “khi đi siêu thị, anh sẽ để ý xem có cô gái nào đi một mình ở khu đồ mẹ và bé không.”
“Vì em từng nói em thích đi siêu thị mua sữa chua. Anh đoán nếu em mang thai, có lẽ sẽ đi khu mẹ và bé.”
“Anh đi khắp các siêu thị của thành phố này sáu tháng, không gặp em một lần.”
Đèn xanh.
Xe phía sau bấm còi.
Anh thu ánh mắt, vào số, khởi hành.
“Vậy nên không cần nói xin lỗi.”
Giọng anh phẳng như mặt nước.
“Em trả người lại cho anh là được.”
Anh không nói “trả đứa bé lại cho anh”.
Anh nói “trả người lại cho anh”.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lá cây ngô đồng ven đường xanh đến phát sáng.
Tôi hít mũi một cái, giả vờ là do gió thổi.
Đến căn hộ của anh.
Tầng ba, hai phòng ngủ một phòng khách.
Khi mở cửa ra, tôi sững lại.
Trên tủ giày có hai đôi dép.