“Em cảm thấy đó là trọng điểm à???”
“Mỗi câu anh nói nếu đặt lên chuyện con cái đều hợp lý! Người bình thường nào lại gọi mèo là ‘con’! Anh họ anh có bệnh à!”
“Vậy em không thể bước vào hỏi một câu sao!”
“Em đang mang thai! Cảm xúc không ổn định!”
“Cảm xúc không ổn định thì em trực tiếp biến mất à? Em không cho tôi một cơ hội nào sao?”
Giọng anh đến hai chữ “cơ hội” thì khàn đi một chút, như bị giấy nhám mài qua.
Tôi nghẹn lại.
Phòng bệnh im lặng vài giây.
Đứa bé trong cũi xoay người, phát ra một tiếng hừ hừ rất nhỏ.
Lục Diễn nghiêng đầu nhìn con bé một cái.
Biểu cảm anh rất phức tạp, giống mặt biển sau bão, sóng dư vẫn chưa tan.
“Tôi tìm em tám tháng.”
Anh không nhìn tôi, nhìn đứa bé nói.
“Tháng đầu tiên, tôi nghĩ có lẽ em chỉ cần bình tĩnh. Tháng thứ hai, tôi bắt đầu hoảng. Tháng thứ ba, tôi báo cảnh sát, cảnh sát nói người trưởng thành tự nguyện biến mất không tính là mất tích.”
Anh dừng một chút.
“Tháng thứ tư, tôi nghe ngóng được quê em ở bên này. Cho nên tôi xin chuyển viện.”
Mũi tôi đột nhiên cay xè.
Anh chuyển về đây không phải vì phát triển sự nghiệp gì cả.
Là để tìm tôi.
Tìm suốt sáu tháng mà không thấy — bởi vì tôi trốn trong phòng khám nhỏ ở khu thành cũ, chưa từng đi dạo ngoài phố.
Kết quả hôm nay, chính tôi bị đẩy nằm vào phòng mổ của anh.
Tôi hé miệng, muốn nói gì đó.
“Em đừng nói nữa.”
Anh mở miệng trước.
“Tôi sợ em lại nói ra câu gì kỳ quặc hơn.”
Tôi khép miệng lại.
“Ví dụ như em nói với tôi, lần trước em cũng nghe lén tôi bàn với đồng nghiệp về đầu tư quỹ định kỳ, rồi tưởng tôi định ôm tiền bỏ trốn.”
“… Không có.”
“Hoặc em đi ngang khoa chúng tôi, nghe thấy chúng tôi bàn ‘hôm nay cái ống đó khó đặt thật’, rồi tưởng tôi đang nói—”
“Lục Diễn!!”
Cuối cùng anh cũng cười.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười sau khi bị chọc tức đến cực hạn, dây thần kinh đứt cái phựt.
Tức quá hóa cười.
Anh đưa tay xoa tóc mình.
“Tô Đường, em nợ tôi, cứ từ từ trả.”
Hai giờ sáng, đèn trong phòng bệnh được chỉnh xuống mức tối nhất.
Mẹ tôi và Tô Nam đã bị đuổi về nhà — là Lục Diễn đuổi. Anh nói “sản phụ cần nghỉ ngơi, trong phòng bệnh không nên có quá nhiều người”.
Lúc mẹ tôi đi, bà còn thì thầm với Tô Nam: “Con xem Tiểu Lục kìa, vẫn quan tâm Đường Đường nhà mình đấy chứ.”
Tô Nam: “Mẹ, biểu cảm hiện giờ của cậu ta không phải quan tâm, mà là chuẩn bị tính sổ sau mùa thu.”
“Thế cũng là để ý! Không để ý thì ai thèm tính sổ với con!”
Không thể phản bác.
Bây giờ trong phòng bệnh chỉ còn tôi, Lục Diễn và đứa bé.
Ban đầu tôi không muốn để anh ở lại. Nhưng tối nay hộ lý chưa sắp xếp được, Tô Nam nói sáng mai có thể đổi người, còn Lục Diễn thì trực tiếp nói một câu “anh ở lại”, dùng giọng điệu không cho phép thương lượng.
Tôi trở mình một cái, kéo đến vết mổ, hít mạnh một hơi.
“Đừng cử động lung tung.”
Giọng anh vang lên trong bóng tối.
Anh ngồi trên ghế dành cho người nhà bên cạnh, áo blouse trắng đã cởi ra vắt trên lưng ghế, chỉ mặc bộ đồ lót màu xanh trong phòng phẫu thuật, tay áo xắn đến cẳng tay.
Đứa bé khóc.
Tiếng khóc không lớn, là kiểu khóc e e đặc trưng của trẻ sơ sinh, giống như mèo con kêu.
Tôi chống người muốn ngồi dậy.
“Em không được động, coi chừng vết mổ.”
Anh đứng lên.
Đi tới bên cũi em bé.
Cúi người, đưa hai tay vào, bế cái bọc nhỏ xíu kia lên. Tay anh rất lớn. Cả người đứa bé nằm gọn giữa hai bàn tay anh, tính cả chăn nhỏ cũng chỉ dài bằng cẳng tay anh.
Anh ôm con lên trước ngực, hơi cứng nhắc vỗ vỗ. Không biết vỗ cho lắm. Nhịp không đúng. Vỗ như đang vỗ lưng đồng nghiệp để nói “vất vả rồi”.
Đứa bé không nể mặt, khóc càng lớn hơn. “Anh đang vỗ con đấy à? Anh đang giã tỏi thì có.”
Tôi không nhịn được lên tiếng. “… Vậy phải vỗ thế nào?”
“Chậm hơn một chút, nhẹ hơn một chút, có nhịp điệu — đúng rồi, chậm nữa, đừng run tay — anh căng thẳng gì chứ?”
“Anh không căng thẳng.”
Tay anh đang run.
Đứa bé vặn vẹo trong lòng anh hai cái, bỗng nhiên không khóc nữa.
Bàn tay nhỏ của con từ trong chăn vươn ra, năm ngón tay như mầm đậu non mở ra, rồi chính xác nắm lấy ngón trỏ của Lục Diễn. Siết chặt.
Động tác của Lục Diễn khựng lại. Anh cúi đầu nhìn bàn tay bé đến mức gần như không thấy móng kia đang nắm chặt một ngón tay của mình, nắm rất có lực.
Tôi nghe thấy anh hít vào một hơi. Rất khẽ. Như sợ thở mạnh quá sẽ làm kinh động điều gì đó.
Anh điều chỉnh tư thế của đứa bé, để đầu con tựa vào khuỷu tay mình, cánh tay hơi siết lại. Rất cẩn thận. Như đang nâng một món đồ bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ.
Đèn quá tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh. Nhưng với sự hiểu biết của tôi sau hai năm yêu anh, mũi anh chắc chắn đang cay. Anh chính là kiểu người gặp chuyện lớn thì không khóc, nhưng gặp chuyện nhỏ lại không chịu nổi.
Trước đây xem phim có cảnh chú chó bị lạc, anh mặt không cảm xúc mà rút liền ba tờ khăn giấy.
Bây giờ anh đang ôm con gái ruột của mình. “Con bé nhỏ quá.” Anh nói. Giọng hơi khàn.
“Ừ. 36 tuần, xem như sinh non.” “Nhỏ thì nhỏ, nhưng sức mạnh phết.”
Anh khẽ lắc ngón tay đang bị nắm. Bàn tay nhỏ kia không buông. “Giống ai nhỉ.”
Anh hỏi khẽ. Không phải hỏi tôi. Là hỏi chính mình. Tôi không trả lời. Anh cũng không cần đáp án.
Anh đặt đứa bé về lại cũi, kéo chăn cẩn thận cho con. Ngón tay anh chạm nhẹ lên trán con một cái, giống như đóng dấu. Sau đó anh ngồi trở lại ghế dành cho người nhà.
Im lặng một lúc. “Đã nghĩ tên chưa?” “Chưa.” “Anh đặt.” “… Dựa vào đâu?” “Con bé họ Lục.” “Ai quy định?” “Anh quy định.” Tôi trừng anh. Anh trừng tôi. Đứa bé trong cũi chóp chép miệng. “Đừng cãi nữa.”
Tin nhắn thoại WeChat của Tô Nam nổ tung trong điện thoại tôi, cách cửa phòng bệnh cũng có thể nghe thấy tiếng chị gào lên.
“Hai đứa có bản lĩnh thì đừng tái hợp! Có bản lĩnh thì ra cửa Cục Dân chính mà cãi tiếp! Bây giờ là hai giờ sáng! Chị đang ở trên taxi! Quên mang chìa khóa rồi! Mật khẩu cửa nhà em là bao nhiêu!!”
Tôi và Lục Diễn đồng thời im miệng.
Trong không khí còn sót lại chút hơi ấm của cuộc đấu khẩu vừa rồi, cùng với mùi sữa nhàn nhạt trên người đứa bé.
Lục Diễn hạ lưng ghế dành cho người nhà xuống.
Anh nằm thẳng, gối tay sau đầu, nhìn trần nhà. “Tô Đường.” “Ừ.”
“Sau này có chuyện gì thì nói ra, đừng tự tưởng tượng nữa.” “… Biết rồi.” “Còn nữa.” Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái. “Bốn phút nghe lén của em, tám tháng biến mất khỏi nhân gian, cộng thêm việc khiến anh bỏ lỡ tất cả những lần khám thai, thai máy và siêu âm” “Em định trả thế nào?”
Tim tôi nhảy lên một cái. “… Anh muốn em trả thế nào?” Anh không trả lời. Nhắm mắt lại. Nhưng khóe môi trong bóng tối lại hơi cong lên. Còn tức hơn cả khóc.
Sáng hôm sau, địa ngục mở cửa.
Không phải ví von.
Là mẹ Lục Diễn tới.
Tám giờ mười lăm sáng. Tôi đang được y tá giúp thử lật người lần đầu tiên — vết mổ đau đến mức tôi hít khí liên tục — cửa phòng bệnh bị gõ ba tiếng.
Ba tiếng rất lịch sự.
Nhưng tốc độ đẩy cửa bước vào thì chẳng lịch sự chút nào.
Một người phụ nữ uốn tóc xoăn, mặc áo khoác màu xanh rêu, trên cổ đeo vòng ngọc trai xông vào.
Phía sau là một người đàn ông tóc hoa râm, vẻ mặt bất lực.
Mẹ và bố của Lục Diễn.
Lục Diễn vừa đi thay quần áo, không có trong phòng bệnh.
Mẹ anh nhìn tôi một cái, không nói gì.
Lại nhìn cũi sơ sinh một cái.
Đi qua. Cúi đầu. Nhìn chằm chằm năm giây.
Sau đó quay người lại.
“Đây là con của nhà chúng tôi.”
Không phải câu hỏi.
Là bản án.
“Ông nhìn cái nhíu mày này đi,” bà nói với bố Lục, “giống hệt Tiểu Diễn hồi nhỏ.”
Bố Lục ghé lại nhìn một cái, gật đầu.
“Mũi cũng giống.”
