Mưa phùn tháng Ba ở vùng trung du giăng một màn sương đục ngầu lên những gò đồi đất đỏ. Nam đứng ở triền gò, đôi boot bám đầy bùn quánh dính. Trên tay anh không phải là đĩa la bàn phong thủy hay cành liễu tầm ngọc của ông nội, mà là chiếc máy quét địa chấn quét sóng vô tuyến tầng sâu (GPR) đắt tiền vừa được ship từ thành phố về.
Ông nội Nam — cụ Lâm vừa tạ thế cách đây một tuần. Cả vùng này ai cũng biết cụ Lâm là gã "Thầy Đất" cuối cùng của ngạch Định Mạch Bấm Đất. Người ta đồn cụ có khả năng ghé tai xuống đất lề mà nghe được tiếng người chết thì thầm, biết mỏm đá nào tụ khí, thớ đất nào mang hận. Nam vốn là một kỹ sư địa chất học tốt nghiệp loại ưu, từ nhỏ đã coi những lời đồn đó là trò mê tín hủ lậu. Anh trở về lần này chỉ định dọn dẹp căn nhà cổ, phân loại sổ sách rồi quay lại thành phố làm việc cho công ty thăm dò khoáng sản.
Thế nhưng, cuốn sổ bọc da hổ hoen ố có tên Địa Mạch Thư do ông nội để lại cùng một dòng thư nhắn gửi trước khi trút hơi thở cuối cùng đã níu chân anh: "Đất không bao giờ quên. Những gì người ta chôn xuống, đất đều giữ lại thanh âm."
Cậu Nam này, xong chưa? Rà soát cái gò đồi này có điểm nào động mạch không để dân làng còn hạ thổ cho cụ Cửu? Tiếng ông Trưởng bản bộc phát cắt ngang dòng suy nghĩ của Nam.
Nam không ngẩng đầu, mắt vẫn dính vào màn hình hiển thị tần số của chiếc máy quét: Cháu đang đo biên độ dao động địa tầng, bác chờ chút. Đất gò này nén chặt, cấu trúc sỏi đá ổn định, hạ thổ ở đây không lo sạt lở đâu.
Bác Trưởng bản thở dài, lắc đầu tỏ vẻ không hài lòng: Cái máy của cậu nhìn được sỏi đá, nhưng làm sao nhìn được cái "vía" của đất? Ngày xưa ông nội cậu chỉ cần thả một nắm đất lề vào bát nước trà là biết mảnh đất đó từng có người chết oan hay chết lành. Cậu học Tây học Tàu về rồi coi nhẹ cái nghề của cụ quá!
Nam chỉ gượng cười không đáp. Anh rà chiếc đầu quét sóng dọc theo rãnh đất lề — lớp đất mặt ngấm đẫm hữu cơ và nước mưa.
Đột nhiên, chiếc máy quét phát ra tiếng rít... rít... chói tai. Trên màn hình kỹ thuật số, dải sóng địa tần vốn đang là những đường hình sin đều đặn bỗng dưng co giật dữ dội. Những bước sóng đứt đoạn, chèn ép lên nhau tạo thành một biên độ kỳ lạ có hình dáng giống hệt nhịp tim con người khi đang hoảng loạn.
Nam nhíu mày. Anh điều chỉnh tần số thu sóng âm từ tần số 100MHz xuống 20MHz để dò sâu hơn vào lòng đất.
Từ trong tai nghe chuyên dụng nối với máy quét, một loạt tạp âm hỗn loạn xộc thẳng vào tai anh. Ban đầu chỉ là tiếng gió rít qua tầng đá vôi ẩm ướt, nhưng càng điều chỉnh bộ lọc âm thanh, Nam càng nổi gai ốc khi nhận ra lẫn trong tiếng rè vô tuyến là... tiếng thì thầm.
"...lạnh quá... nước dâng lên rồi... cứu..."
Nam giật phắt chiếc tai nghe ra, mặt cắt không còn một giọt máu. Anh lùi lại một bước, xém chút nữa trượt chân xuống rãnh nước gò đồi.
Sao thế cậu Nam? Thấy cái gì à? — Bác Trưởng bản thấy thái độ kỳ lạ của anh liền tiến lại gần hỏi.
Không... không có gì. Do nhiễu sóng từ trường thôi — Nam lấy lại bình tĩnh rất nhanh, dối đáp qua chuyện. Mặc dù miệng nói vậy, nhưng lòng anh đang dậy sóng. Là một người làm khoa học, anh biết sóng điện từ không thể tự sinh ra tiếng người dưới độ sâu ba mét đất thịt mà không có nguồn phát.
Đêm đó, trong căn nhà gỗ ba gian thơm mùi trầm hương và gỗ mục của ông nội, Nam thắp ngọn đèn dầu, mở cuốn Địa Mạch Thư ra nghiên cứu.
Trang giấy dó đã ngả màu nâu sẫm, chữ viết bằng mực tàu sắc nét. Ông nội anh đã ghi chép lại toàn bộ nguyên lý của ngạch Định Mạch Bấm Đất:
"Đất lề không đơn thuần là đất cát. Đất lề là lớp vỏ tích tụ linh khí và khoáng chất qua hàng ngàn năm. Khi một người chết đi với tâm oán cực lớn hoặc được chôn cất vào đúng huyệt đạo 'Tụ Âm', dao động sinh học của bộ não họ trước khi chết sẽ bị từ trường của thớ đất lề xung quanh hấp thụ và lưu giữ lại. Kẻ làm nghề bấm đất là kẻ biết dùng tần số của bản thân để 'đọc' lại những cuốn băng từ tự nhiên ấy."
Nam lạnh sống lưng. Những gì ông anh viết trong cuốn sổ cổ này... về bản chất lại trùng khớp một cách kinh ngạc với thuyết ghi âm địa chất (Stone Tape Theory) mà một số nhà khoa học hiện đại từng đưa ra thảo luận!
Anh lật tiếp sang các trang sau. Ông nội anh đã vẽ lại bản đồ địa mạch của toàn bộ thung lũng này. Điều kỳ lạ là, trên bản đồ có bảy điểm huyệt được đánh dấu bằng mực đỏ hình đầu quỷ, xếp thành hình chòm sao Bắc Đẩu ngược. Ngay bên dưới các điểm đánh dấu là dòng chữ phê bằng mực son đậm nét:
"Bảy điểm Tụ Âm Mạch. Có kẻ đang dùng thuật gài cốt để đánh thức dòng họ Lương bị diệt vong năm Kỷ Mão. Tuyệt đối không được cho kẻ lạ động vào đất lề ở bảy gò này."
Cạch.
Một tiếng động nhẹ vang lên ngoài hiên nhà. Tiếng bước chân lê lết trên nền gạch ẩm ướt.
Nam giật mình, vội gấp cuốn Địa Mạch Thư lại, nhét vào trong áo khoác rồi cầm chiếc đèn pin bước ra cửa.
Ngoài sân, dưới cơn mưa phùn lất phất, một bóng người cao gầy đang đứng lặng lẽ bên gò đất nhỏ trước cửa nhà. Kẻ đó mặc bộ áo mưa đen tuyền, tay cầm một chiếc xẻng sắt nhỏ. Hắn đang cẩn thận xúc từng xẻng đất lề ngay sát chân tường nhà ông nội Nam nhét vào một chiếc hũ gốm màu tro.
Ai đấy? Làm gì ở đây vào đêm muộn thế này? — Nam rọi thẳng ánh đèn pin vào mặt kẻ lạ mặt, cất giọng quát lớn.
Kẻ áo đen không hề hoảng sợ hay bỏ chạy. Hắn chậm rãi ngẩng đầu lên. Dưới ánh đèn pin sáng quắc, Nam nhìn thấy một khuôn mặt trẻ tuổi nhưng xám xịt như mặt người chết, đôi mắt đục ngầu không có chút thần khí nào.
Kẻ đó nhìn Nam, khóe miệng nhếch lên một nụ cười kỳ quái, giọng nói phát ra rít qua kẽ răng khô khốc:
Đất ở đây... ngon lắm. Ký ức của cụ Lâm vẫn còn nồng nặc trong thớ đất này. Ông cậu giấu cuốn Địa Mạch Thư kỹ quá, nhưng đất thì không biết nói dối...
Nói xong, gã áo đen ôm chặt hũ gốm chứa nắm đất lề, xoay người lao vụt vào bóng tối mịt mùng của rừng tre phía sau nhà nhanh như một bóng ma.
Nam đuổi theo vài bước nhưng bóng đen đã mất hút trong mưa đêm. Cậu đứng chết trân bên hố đất vừa bị đào xới trước hiên nhà. Khi đưa chiếc máy quét địa chấn lại gần hố đất đó, màn hình máy quét bỗng rực lên một sắc đỏ cảnh báo, và từ tai nghe, tiếng thì thầm thê thiết của chính ông nội Nam vang lên rõ mồn một:
"...Nam ơi... đừng để chúng thu đủ bảy nắm đất lề..."
