Tác giả: Tô Nhuyễn
Tiếng chuông báo hết giờ làm bài thi khảo sát chất lượng đầu năm của khối 12 vang lên chát chúa trong không gian tĩnh mịch của dãy hành lang.
Ôn Thẩm Ý trút một hơi thở dài, vươn vai thư giãn đôi gân tay đã mỏi lừ vì vung bút suốt một trăm tám mươi phút.
Cô bước ra khỏi phòng thi với nụ cười rạng rỡ, tự tin rằng bài văn phân tích tác phẩm kinh điển của mình chắc chắn sẽ đạt điểm tuyệt đối.
Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang khi cô đi qua bảng tin trung tâm của trường, nơi đám đông học sinh đang xôn xao bàn tán.
Bảng vinh danh điểm số được dán chễm chệ ngay vị trí chính giữa.
Ở dòng đầu tiên, cái tên "Lâm Gia Huy" chói lọi xuất hiện với tổng điểm 58.5/60, chèn ép cái tên "Ôn Thẩm Ý" xuống vị trí thứ hai chỉ vỏn vẹn kém đúng 0.25 điểm.
Thẩm Ý nghiến răng, đôi mắt tròn xoe sau gọng kính kiên quyết nhìn chằm chằm vào cột điểm Môn Toán: Lâm Gia Huy – 10.0; Ôn Thẩm Ý – 6.75.
Đó là khoảng cách chí mạng đã kéo cô tụt khỏi vị trí thủ khoa toàn khối mà cô đã dày công nắm giữ ở kỳ học trước.
"Lại là gã đầu gỗ đó!" Thẩm Ý lẩm nhẩm trong họng, nắm chặt quai cặp sách.
Lâm Gia Huy là nhân vật nổi tiếng theo cách chẳng giống ai ở trường Chuyên Lý Tự Trọng.
Anh cao gần một mét bát, sở hữu khuôn mặt góc cạnh thanh tú cùng đôi mắt sâu thăm thẳm nhưng lúc nào cũng khoác lên vẻ mặt lạnh như tiền, cộc lốc và cực kỳ kiệm lời.
Trong mắt anh, mọi thứ trên đời đều có thể quy đổi thành các con số và logic; tình cảm hay văn học chỉ là những khái niệm mơ hồ, lãng phí thời gian.
"Muốn kéo điểm Toán lên thì phải tìm bạn Gia Huy kèm thêm thôi em ạ, kỳ thi đại học sắp tới rồi." Thầy giáo chủ nhiệm ôn tồn khuyên nhủ Thẩm Ý trong văn phòng.
Và thế là, một bản "hợp đồng phụ đạo" gượng ép được thiết lập dưới sự can thiệp của nhà trường.
Chiều hôm đó, phòng học trống tầng ba ngập tràn ánh nắng hoàng hôn đỏ quạch.
Gia Huy ngồi ở bàn đầu, ngón tay thon dài thong thả xoay chiếc bút máy, trước mặt là cuốn đề thi Toán của Thẩm Ý đầy những vết mực đỏ gạch chéo.
Thẩm Ý khoanh tay đứng đối diện, đôi môi mỏng bĩu môi không phục: "Tôi biết tôi yếu môn Toán, nhưng cậu cũng đâu cần phải gạch đỏ thảm hại như thế chứ?"
Gia Huy ngẩng đầu nhìn cô, đôi mắt đen tuyền không chút sóng gợn, giọng nói trầm thấp vang lên lạnh lùng: "Cấu trúc tư duy của cậu quá hỗn loạn. Cậu giải Toán bằng cảm xúc chứ không phải bằng công thức."
"Bài toán số 5 này, chỉ cần áp dụng định lý Lagrange là ra kết quả trong ba dòng, cậu lại đi viết tận hai trang giấy nháp."
Thẩm Ý tức đến mức gõ mạnh ngón tay xuống mặt bàn: "Văn học dạy tôi nhìn nhận thế giới qua nhiều góc độ, không phải cái gì cũng chỉ có một đáp án duy nhất như mấy con số khô khan của cậu!"
Gia Huy không đáp lời ngay, anh nhìn sâu vào mắt cô, đôi lông mày hơi nhíu lại rồi nhanh chóng giãn ra.
Anh kéo ghế đối diện ra, buông một câu ngắn gọn: "Ngồi xuống."
Thẩm Ý hậm hực ngồi xuống, mở cuốn sổ tay bìa da màu hồng của mình ra.
Gia Huy cầm lấy chiếc bút chì, bắt đầu viết lên lề cuốn sổ của cô những dòng chữ số vô cùng nắn nót.
Cách anh giảng bài rất kỳ lạ: cộc lốc, đi thẳng vào vấn đề, không một từ thừa mứa, nhưng lại vô cùng dễ hiểu.
Anh không bắt cô học thuộc lòng công thức mà bắt cô tìm ra quy luật của từng dạng bài.
Nhìn góc nghiêng nghiêng của Gia Huy dưới ánh nắng chiều, Thẩm Ý bất giác ngẩn ngơ trong giây lát.
Đôi lông mi dài, sống mũi cao thẳng cùng mùi hương xà phòng thanh mát dịu nhẹ từ chiếc áo sơ mi trắng của anh vô tình xông vào khứu giác cô.
"Có nghe không đấy?" Giọng Gia Huy vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của Thẩm Ý.
"Có chứ! Tôi đang tập trung mà!" Cô cuống quýt cúi đầu nhìn xuống trang sách.
Gia Huy khẽ thở dài một tiếng thật khẽ mà Thẩm Ý không hề hay biết.
Anh giật lấy cuốn sổ tay của cô, nhanh tay viết vào trang cuối cùng một chuỗi ký hiệu toán học kỳ lạ rồi gấp lại.
"Bài tập về nhà. Giải xong chuỗi này thì điểm Toán lần sau của cậu mới đạt yêu cầu." Gia Huy đứng dậy, đeo cặp sách lên một bên vai rồi bước ra khỏi phòng.
Thẩm Ý tò mò mở trang cuối cuốn sổ ra.
Trên nền giấy trắng là một dãy công thức ngắn gọn:
$r = a(1 - \sin\theta)$
Thẩm Ý cau mày, vò đầu bứt tóc suy nghĩ suốt cả buổi tối.
Cô cố gắng tra cứu bảng tuần hoàn, công thức lượng giác, nhưng trong mắt một học sinh chuyên Văn, đây chỉ là một mớ ký hiệu vô nghĩa.
Cô cho rằng gã đầu gỗ Lâm Gia Huy đang cố tình đánh đố và chế nhạo sự yếu kém môn Toán của mình.
Thẩm Ý hậm hực gập sổ lại, nhét sâu vào góc tủ sách mà không hề biết rằng, nếu cô đem công thức ấy vẽ lên hệ tọa độ cực, nó sẽ tạo thành hình một trái tim hoàn hảo.
Đó là phương trình Cardioide – lời tỏ tình toán học kinh điển nhất mà một thiên tài khô khan như Gia Huy có thể nghĩ ra để dành tặng cho cô gái anh thầm thương.
Biến số đầu tiên của phương trình tình yêu đã được viết xuống, nhưng người nhận lại vô tình bước qua.
