Những tháng ngày ôn thi tốt nghiệp THPT trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt và dồn dập.
Căn phòng học nhỏ ở tầng ba trở thành điểm hẹn cố định của cả hai sau mỗi buổi chiều tan học.
Thẩm Ý dần quen với sự hiện diện của Gia Huy, quen với việc nhai kẹo cao su vị bạc hà mà anh lặng lẽ đặt lên góc bàn mỗi khi thấy cô vò đầu bứt tóc vì một bài hình học không gian.
Trong mắt Thẩm Ý, Gia Huy vẫn là gã đầu gỗ cộc lốc, nhưng là một "gã đầu gỗ" cực kỳ chu đáo.
Anh biết cô hay bị hạ đường huyết lúc năm giờ chiều nên luôn chuẩn bị sẵn vài viên kẹo ngọt trong túi áo.
Anh biết cô sợ tiếng ồn nên luôn chọn góc vắng nhất trong thư viện để phụ đạo cho cô.
"Gia Huy này," Thẩm Ý tò mò ngẩng đầu lên trong lúc làm bài tập, "Cậu học Toán giỏi như vậy, sau này định làm gì?"
Gia Huy không ngẩng đầu, ngón tay vẫn lướt nhanh trên những trang tài liệu tiếng Anh: "Tài chính lượng tử hoặc Khoa học dữ liệu."
"Nghe khô khan thật đấy," Thẩm Ý bĩu môi, chống cằm nhìn anh. "Cuộc đời mà chỉ có số liệu thì chán chết. Giống như một cuốn tiểu thuyết mà chỉ toàn chỉ số trang chứ chẳng có câu từ nào rung động lòng người."
Gia Huy dừng lại, ánh mắt trầm lắng chiếu thẳng vào khuôn mặt bầu bĩnh của cô: "Số liệu không dối trá."
"Con người có thể dùng từ ngữ đẹp đẽ để che đậy sự thật, nhưng Toán học thì không. Đúng là đúng, sai là sai, không có khoảng mù cảm xúc."
Thẩm Ý hừ nhẹ một tiếng: "Vậy còn tình yêu thì sao? Tình yêu của cậu cũng tính bằng công thức à?"
Nhưng sự ngơ ngác của tuổi mười tám đã khiến cô gạt phăng cảm xúc ấy sang một bên, cho rằng đó chỉ là một bài toán đố vui chán ngắt khác của anh.
Kỳ thi đại học kết thúc trong sự vội vã của mùa hè chói cang.
Bảng vàng nhà trường xướng tên hai thủ khoa: Lâm Gia Huy đỗ Thủ khoa Đại học Bách Khoa với điểm số tuyệt đối, Ôn Thẩm Ý trở thành Thủ khoa Đại học Nhân văn.
Lễ trưởng thành đêm hôm đó ngợp trong ánh đèn màu, bóng bay và tiếng nhạc xôi động.
Thẩm Ý mặc chiếc váy trắng nhẹ nhàng, rạng rỡ nhận những lời chúc mừng từ bạn bè xung quanh.
Cô đảo mắt tìm kiếm khắp hội trường nhưng không thấy bóng dáng cao ráo quen thuộc của Gia Huy.
Đến tận cuối buổi tiệc, khi mọi người đã ra về gần hết, Thẩm Ý mới thấy Gia Huy đứng một mình dưới bóng cây bằng lăng ngoài sân trường.
Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiêu, hai tay đút túi quần, ánh mắt hướng về phía cô.
Thẩm Ý chạy lại gần, hơi thở còn chút dồn dập: "Sao cậu không vào trong? Mọi người đang tìm cậu đấy."
Gia Huy lấy từ trong túi áo ra một cuốn sổ tay nhỏ bìa da màu xanh thẫm, đưa về phía cô: "Tặng cậu."
Thẩm Ý ngạc nhiên nhận lấy cuốn sổ: "Cái gì đây? Lại là bài tập Toán à? Tớ thi xong rồi đấy nhé!"
"Không phải bài tập," Gia Huy cất giọng bình thản nhưng ngón tay anh nhẹ nhàng run lên. "Là đáp án. Sau này khi nào cậu gặp bế tắc, hãy mở ra xem."
Thẩm Ý định mở ra ngay lập tức nhưng Gia Huy đã ngăn lại, bàn tay to lớn của anh bao bọc lấy bàn tay cô, mang theo sức nóng bỏng rát.
"Bây giờ đừng mở." Anh nhìn cô, ánh mắt chứa đựng hàng ngàn điều muốn nói nhưng rốt cuộc chỉ thốt ra một câu ngắn gọn: "Tốt nghiệp vui vẻ, Thẩm Ý."
Đêm đó, Thẩm Ý trở về nhà với sự mệt mỏi sau buổi tiệc.
Cô tiện tay quăng cuốn sổ tay màu xanh vào đáy hòm kỷ niệm cùng chiếc áo lớp đầy chữ ký.
Ngày hôm sau, tin tức gia đình Thẩm Ý đột ngột chuyển vào Nam sinh sống để chữa bệnh cho mẹ cô truyền đi khắp nơi.
Cô ra đi trong vội vã, cắt đứt toàn bộ liên lạc với bạn học cũ, mang theo ước mơ trở thành một nhà biên kịch truyền thông.
Còn cuốn sổ tay màu xanh vẫn nằm im lìm trong bóng tối, cất giữ mười tám bài toán tỏ tình mà Gia Huy đã tự tay viết suốt ba năm cấp ba.
Anh đã trao cho cô toàn bộ chìa khóa của trái tim mình, nhưng cô lại vô tình khóa chặt nó vào quá khứ.
