Chiếc xe hơi sedan của Khang dừng lộc cộc ngay đầu dốc làng Mộc An khi màn đêm vừa sập xuống. Không gian xung quanh đặc quánh một thứ sương mù mang theo vị ngai ngái của đất bùn và mùi trầm hương ẩm mốc. Khang là một kiểm toán viên, quen đối mặt với các bản cân đối kế toán, bảng số liệu rạch ròi và những con số không bao giờ biết nói dối. Thế nhưng, chuyến xe trở về quê chịu tang người chú ruột — ông Lâm lại mang đến cho anh một dự cảm chông chênh đến kỳ lạ.
Trong cốp xe, ngoài chiếc vali nhỏ, là một chiếc hộp gỗ cũ kỹ mà ông Lâm để lại trong di chúc, kèm theo lời căn dặn lạnh gáy của vị luật sư làng: "Phải tự tay mở nó khi đứng trước từ đường họ Khang."
Làng Mộc An nghèo xác xơ, lọt thỏm giữa bốn bề núi đá vôi dựng đứng. Khác với những ngôi làng bình thường, nhà cửa ở đây không hướng ra đường chính mà đều quay mặt vào một ngọn đồi trọc trỏ thẳng lên trời, nơi có ngôi từ đường họ Khang sừng sững rêu phong. Trưởng tộc họ Khang — một ông già tên Vạn, lưng còng rạp, bước ra từ bóng tối hiên nhà, đôi mắt sâu hoắm lướt qua Khang với vẻ dò xét lạnh lùng.
Mày về muộn đấy, thằng Khang. Lão Lâm mất ba ngày rồi, linh cữu để ngoài sảnh đợi mãi mới thấy mặt đứa cháu đích tôn — ông Vạn cất giọng khàn đục như tiếng sỏi đá cọ sát.
Cháu kẹt chuyến bay từ thành phố về, thưa bác — Khang đáp ngắn gọn, cúi đầu chào qua loa rồi bước vào gian chính từ đường.
Không gian bên trong nồng nặc mùi nhang khói và thứ dầu thực vật hắc ám. Giữa nhà, linh cữu ông Lâm đặt lặng lẽ dưới ánh đèn dầu vàng vọt, lập lòe. Điều khiến Khang chú ý không phải là tang lễ tiêu điều, mà là một chiếc bàn gỗ đặt sát án gian, trên đó bày biện la liệt những cuốn sổ da trâu cũ kỹ, ngả màu vàng ố, xung quanh dán đầy những lá bùa giấy đỏ viết chi chít chữ Nho đen kịt.
Chờ cho mọi người lui ra bớt, Khang đặt chiếc hộp gỗ của ông chú lên bàn. Cậu bật nắp hộp. Bên trong không có tiền vàng hay di sản thừa kế gì giá trị, chỉ có một cuốn sổ tay bìa da dê rách rưới và một chiếc bút lông cổ. Cuốn sổ mang một cái tên rợn người được viết bằng mực tàu đậm đặc: SỔ VẠN KỲ.
Khang nhíu mày, lật trang đầu tiên. Bản tính nghề nghiệp khiến cậu nhanh chóng lướt mắt qua nội dung. Nhưng càng đọc, sắc mặt Khang càng tái mét. Đó không phải là gia phả hay sổ ghi chép ruộng đất. Đó là một hệ thống "tín dụng tâm linh" được ghi chép rạch ròi như một bảng cân đối tài chính thu nhỏ:
Năm 1996: Vay 10 năm sinh mệnh cho ông Lâm (Mở rộng mỏ đá). Thế chấp: 1 phần tuổi thọ đứa trẻ sinh năm bản mệnh Kim. Năm 2006: Vay 5 năm sinh mệnh cho nhà họ Khang (Trúng mùa ngô, trả nợ họ). Thế chấp: Sự minh mẫn của trưởng tộc. Năm 2016: Khoản nợ quá hạn gốc + lãi phạt chuyển giao. Đối tượng gán nợ định danh: Khang (Sinh năm 1996).
Khang khựng lại. Tim cậu đập lệch một nhịp. Năm 1996... đó chính là năm sinh của cậu! Sinh mệnh của cậu đã bị đem ra làm vật thế chấp cho những khoản vay mượn vận may của họ tộc từ ba mươi năm trước ư?
Thấy rồi chứ? Sổ sách của họ Khang chúng ta từ xưa đến nay chưa từng thiếu một đồng, và cũng chưa từng quỵt một ngày tuổi thọ nào với âm ty cả — Giọng ông Vạn vang lên ngay phía sau lưng từ lúc nào, khiến Khang giật mình quay phắt lại.
Cụ ông đứng đó, tay chống gậy tre, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhạt nhẽo, khô khốc.
Bác đang nói cái quái gì vậy? Đây là trò đùa quái đản gì thế? Con người chứ có phải món hàng đâu mà đem ra cho vay với thế chấp? — Khang đập tay xuống bàn sổ, sự tức giận bùng lên lấn át cả nỗi sợ hãi.
Ông Vạn chầm chậm bước đến gần, đưa ngón tay gầy guộc gõ nhẹ lên trang sổ vừa mở: Trò đùa ư? Mày nghĩ tại sao bố mẹ mày rời khỏi cái làng này từ khi mày còn đỏ hỏn, để rồi cả đời phiêu bạt nghèo khổ, tai nạn liên miên rồi qua đời sớm? Mày nghĩ tại sao từ nhỏ mày luôn có cảm giác thời gian của mình ngắn ngủn, làm gì cũng hụt hơi, cảm giác như có ai đó đang bấm đồng hồ đếm ngược? Đó là vì sinh mệnh của mày đã được đem ra định giá từ ngày mày cất tiếng khóc chào đời!
Lão Lâm chú mày ôm giữ cuốn sổ này, cố gắng cày cục kiếm tiền để chuộc lại "khoản nợ gốc" cho mày, nhưng già rồi, sức tàn lực kiệt, đến hạn mà không trả được... thì hôm nay, người phải thanh toán khoản nợ quá hạn đó chính là mày.
Khang lùi lại một bước, cảm thấy sống lưng lạnh toát. Cậu không tin vào ma quỷ, nhưng những con số, những mốc thời gian trùng khớp đến rợn người trong cuốn sổ cùng cái chết đột ngột của ông chú khiến logic của một kiểm toán viên sụp đổ hoàn toàn.
Hôm nay là ngày rằm tháng mười. Đã đúng ba mươi năm kể từ ngày ký giao kèo vay vía — Ông Vạn đưa mắt nhìn ra khoảng sân tối mịt mờ ngoài kia, nơi sương mù đang cuồn cuộn dâng lên cao ngập cả hiên nhà. Đúng mười hai giờ đêm nay, "chủ nợ" từ dưới âm ty sẽ lên đây kiểm kê tài khoản. Nếu không có vật thế chấp thay thế, hoặc không trả đủ số năm tuổi thọ... mày sẽ ngã xuống ngay cạnh linh cữu chú mày.
Khang nhìn chằm chằm vào cuốn Sổ Vạn Kỳ. Chiếc đồng hồ treo tường trên vách nhích từng nhịp đều đặn: Mười một giờ kém mười lăm. Chỉ còn chưa đầy ba mươi phút nữa là đến thời hạn thanh toán cuối cùng trong bản "hợp đồng" ma quái này.
