Từng nhịp tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc treo trên vách gỗ mục nở to dần, vang lên bên tai Khang nặng nề như tiếng búa bổ. Mười một giờ kém mười lăm phút. Không gian trong gian chính của từ đường họ Khang đặc quánh lại, mùi nhang trầm quyện lẫn với thứ mùi mốc meo của giấy cổ bốc lên ngột ngạt. Khang đứng chết trân bên chiếc bàn gỗ, hai tay bấu chặt vào mép bàn đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.
Là một kiểm toán viên chuyên nghiệp, thế giới quan của Khang được xây dựng trên những con số, chứng từ và quy luật logic. Cậu chưa bao giờ tin vào chuyện thần linh ma quỷ, bùa chú hay những lời nguyền nhảm nhí của chốn thôn quê.
Thế nhưng, cuốn Sổ Vạn Kỳ đang mở trước mắt lại đưa ra những con số khớp đến rợn người. Ngày sinh của cậu, thời điểm bố mẹ gặp tai nạn giao thông tột cùng bi đát ở thành phố, và cả chuỗi sự nghiệp long đong lận đận, lúc nào cũng cảm thấy hụt hơi, như thể sinh mệnh bị rút tỉa từng chút một — tất cả đều có thể được lý giải một cách bệnh hoạn bằng hệ thống "tín dụng tâm linh" này.
Đừng có dùng cái ánh mắt hoài nghi đấy mà nhìn tao, hay nhìn vào những con số trong sổ — Giọng ông Vạn vang lên khàn đục, ngắt quãng. Cụ ông chậm rãi kéo chiếc ghế gỗ mọt ngồi xuống đối diện Khang, đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng quái dị dưới ánh nến.
Mày nghĩ thế giới này vận hành chỉ bằng luật pháp và tiền bạc ở cái xứ sở bê tông cốt thép của tụi mày sao? Làng Mộc An này bao đời nay nghèo đói, đất đai sỏi đá không nuôi nổi một hạt ngô. Muốn tồn tại, muốn có tiền dựng nhà, mở mỏ, làm ăn qua những năm đói kém, tổ tiên họ Khang buộc phải ký vào những bản hợp đồng vay mượn với âm ty.
Khang ngước mắt lên, giọng nói nghẹn lại ở cổ họng, vừa phẫn nộ vừa bất lực: Vay mượn? Các người lấy sinh mạng của con cháu, của những đứa trẻ vô tội ra làm vật thế chấp để đổi lấy lợi ích ích kỷ cho bản thân, thế mà gọi là hợp đồng sao? Đó là tội ác! Ông chú tôi... tại sao ông ấy lại giữ cuốn sổ này đến tận phút cuối đời?
Ông Vạn nhếch mép cười nhạt, nụ cười méo mó trên khuôn mặt chi chít nếp nhăn: Lão Lâm ư? Nó là đứa thông minh nhất dòng họ này, được cho xuống thành phố học hành tử tế, làm tài chính lớn. Nhưng càng học cao, nó càng tưởng mình khôn hơn cả thần thánh. Khi nó nhận ra bản thân nó chính là người được định sẵn để gán nợ thay cho lớp trẻ, nó đã hoảng sợ trốn chạy. Nó tưởng trốn ra khỏi Mộc An là cắt đứt được giao kèo sao? Nực cười! Khoản nợ đã được ghi vào sổ sách âm ty, không ai trốn thoát được.
Mấy năm gần đây, khi linh hồn bắt đầu kiệt quệ, nó mới lủi thủi mò về đây, van xin tao tìm cách cứu vãn, để lại mày — đứa cháu đích tôn mang bản mệnh được định giá từ ba mươi năm trước làm vật thay thế.
Từng câu từng chữ của ông Vạn giáng thẳng vào tâm trí Khang như những nhát búa tạ. Hóa ra, cái chết đột ngột của ông chú không phải vì bệnh tuổi già, mà vì thời hạn thanh toán đã điểm, và khi ông không thể trả nổi "lãi suất sinh mệnh", hệ thống nợ nần đã tự động chuyển giao khoản nợ sang người kế thừa hợp pháp tiếp theo — chính là Khang.
Không có chuyện đó! Tôi không ký vào bất kỳ bản hợp đồng nào cả! — Khang đập mạnh tay xuống bàn, giọng cao vút lên đầy phẫn nộ. — Theo luật pháp hiện hành, một giao kèo được lập ra khi một bên không có năng lực hành vi dân sự, hoặc mang tính chất lừa đảo, ép buộc, thì hoàn toàn vô hiệu! Các người không thể bắt ép tôi chịu trách nhiệm cho những món nợ từ ba mươi năm trước được!
Ông Vạn bật cười ha hả, tiếng cười khô khốc, rợn người như tiếng cú rúc trong đêm vắng: Luật pháp? Ở đây không có luật pháp nào có hiệu lực với cõi âm cả, thằng ngu ạ! Mày dùng bảng cân đối tài chính để tính toán nợ nần thế gian, sao không nhìn xem bên dưới mỗi trang sổ này có cái gì?
Nói đoạn, ông Vạn dùng ngón tay gầy guộc lật giật lùi cuốn Sổ Vạn Kỳ. Dưới ánh nến bập bùng, Khang bàng hoàng nhận ra ở góc dưới mỗi trang giấy, cạnh chữ ký của các bậc trưởng tộc đời trước, không phải là mực tàu thông thường, mà là những vết điểm chỉ bằng máu tươi sẫm màu, đã khô cứng qua năm tháng. Đặc biệt, ở trang cuối cùng — trang mang tên Khang — một ô trống hình chữ nhật đã được in sẵn, chỉ chờ một dấu vân tay của cậu áp vào để hoàn tất thủ tục "phê duyệt giải ngân".
Mười một giờ năm mươi phút — Ông Vạn liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, giọng nói bỗng trở nên lạnh lẽo, nghiêm nghị đến đáng sợ. — "Chủ nợ" sắp đến rồi. Nếu mày không tự nguyện điểm chỉ vào ô thanh toán để phân bổ lại thời hạn nợ, thì đến đúng mười hai giờ đêm nay, toàn bộ sinh lực còn lại trong cơ thể mày sẽ bị rút sạch để tất toán dứt điểm khoản vay. Lúc đó, mày sẽ chết không kịp trăn trối, y hệt như lão chú mày đang nằm kia kìa!
Khang vô thức lùi lại một bước, ánh mắt hoảng loạn liếc về phía linh cữu của ông chú đặt ở gian bên cạnh. Dưới lớp vải liệm trắng toát, không gian tĩnh mịch đến rợn người. Một cơn gió lạnh thấu xương từ đâu thốc thẳng vào trong từ đường, làm ngọn lửa trên các cây nến chao đảo dữ dội, suýt tắt ngấm.
Nhiệt độ trong phòng tụt xuống đột ngột. Không khí bỗng chốc trở nên nặng nề, đặc quánh lại như có hàng trăm ngàn khối lượng vô hình đang đè nặng lên vai Khang. Những tiếng xào xạc kỳ lạ bắt đầu vang lên ngoài sân từ đường — giống như tiếng hàng ngàn bước chân đang lê lết trên nền đá dăm, kèm theo những tiếng thì thầm r rỉ, oán hận vọng lên từ dưới lòng đất.
Đến rồi... — Ông Vạn thì thào, cúi rạp người xuống, sắc mặt bỗng trở nên tái mét, lộ rõ vẻ sợ hãi tột cùng của một kẻ đang đối mặt với quyền lực hắc ám. Cụ lão đẩy cuốn sổ da trâu sát lại phía Khang, giục giã bằng giọng điệu cuống cuồng: — Nhanh lên! Điểm chỉ vào đó! Cầm lấy hũ mực máu này! Chỉ cần mày gán nợ thêm mười năm nữa, mày sẽ được sống tiếp để ra khỏi cái làng này! Nhanh lên không thì không kịp nữa đâu!
Khang nhìn chằm chằm vào hũ sành nhỏ đựng chất lỏng sẫm màu đặt cạnh cuốn sổ. Tâm trí cậu lúc này rối như tơ vò. Một bên là nỗi sợ hãi cái chết đang cận kề, bản năng sinh tồn gào thét giục cậu làm bất cứ điều gì để giữ lấy mạng sống. Một bên là sự kiêu hãnh của một con người hiện đại, sự căm phẫn trước cái bẫy tàn độc mà dòng họ đã giăng sẵn cho cậu từ khi chưa chào đời.
Mười một giờ năm mươi lăm phút.
Đồng hồ chỉ còn năm phút nữa là đến thời điểm giao thừa của cõi âm. Tiếng gió bên ngoài hú lên từng hồi thê thiết, những cánh cửa sổ gỗ tự động đập thình thịch vào vách tường như có ai đó đang cuồng nộ cào cấu bên ngoài.
Khang run rẩy đưa tay ra. Ngón tay cậu chạm vào thành hũ sành lạnh ngắt. Cậu nhìn xuống trang sổ, nơi tên cậu được ghi chép rõ ràng như một món nợ xấu chờ được xóa sổ trong hệ thống kế toán của âm ty.
Nhưng rồi, bản tính của một kiểm toán viên bẩm sinh bỗng trỗi dậy giữa ranh giới sống chết. Khang bỗng nhận ra một điểm cực kỳ vô lý trong cấu trúc của cuốn sổ này — một lỗi logic tài chính cơ bản mà nãy giờ sự hoảng loạn đã che mờ mắt cậu.
Nếu mọi khoản vay đều phải có tài sản thế chấp và có người gánh nợ thay, thì tại sao trong suốt ba mươi năm qua, gia tộc họ Khang vẫn liên tục nghèo đói, lụi bại, và đến đời ông chú của cậu phải bỏ xứ đi làm ăn xa rồi chết trong tức tưởi? Nếu giao kèo thực sự mang lại vận may và tài lộc như lời ông Vạn nói, thì dòng họ này tại sao lại phải chịu cảnh khốn cùng, đời đời kiếp kiếp làm nô lệ cho một xó núi đá vôi hẻo lánh này?
Chỉ có một lời giải thích duy nhất: Không có khoản vay mượn nào mang lại phúc lộc cả! Cuốn sổ này không phải là một hợp đồng tài chính, mà là một cỗ máy hút máu trá hình, một hình thức tẩy não và cai trị tâm lý bằng sự sợ hãi mà những kẻ đứng đầu dòng họ như ông Vạn đã dựng lên qua nhiều thế hệ để sai khiến con cháu, biến những người trẻ tuổi thành nguồn sinh lực cống nạp vĩnh viễn cho cái lợi ích ích kỷ của chúng!
Nghĩ đến đây, sự sợ hãi trong lòng Khang bỗng tan biến, nhường chỗ cho một sự phẫn nộ tột cùng và một ý chí kiên định đến lạnh người.
Ông già... — Khang đột ngột cất giọng, phá vỡ không gian tĩnh mịch. Giọng cậu bình tĩnh đến lạ thường, không còn chút run rẩy nào nữa.
Ông Vạn ngẩng phắt đầu lên, trợn tròn mắt nhìn Khang với vẻ sốt ruột: Mày còn lề mề gì nữa? Sắp mười hai giờ rồi! Điểm chỉ mau!
Khang chậm rãi rút tay lại khỏi hũ mực. Cậu cầm lấy chiếc bút lông cổ trên bàn, ngước mắt nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu của ông Vạn, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo:
Cả đời tôi kiểm toán cho các tập đoàn lớn, chưa từng thấy một bản báo cáo tài chính nào ngu ngốc và gian lận thô thiển như cuốn sổ này. Các người dựng lên một cái bẫy nợ nần giả tạo để hù dọa con cháu, hút máu sinh mệnh của hết thế hệ này đến thế hệ khác nhằm củng cố cái quyền lực thối nát của các người ở cái bản rách nát này chứ gì?
Sắc mặt ông Vạn biến đổi hoàn toàn từ xanh mét sang tím ngắt. Cụ lão run rẩy lùi lại, chỉ tay vào mặt Khang lắp bắp:
Mày... mày dám... Mày điên rồi sao? Không điểm chỉ thì mày sẽ chết! Chủ nợ đang đứng ngoài cửa kia kìa!
Chủ nợ ư? — Khang lạnh lùng đáp, đoạn dùng hết sức lực, vung tay hất văng cả cuốn SỔ VẠN KỲ và hũ sành đựng máu bay thẳng vào đống lửa đang cháy rực ở giữa gian phòng. — Để xem âm ty có đòi được nợ của một kiểm toán viên không!
Bùng!
Cuốn sổ da trâu cổ tiếp xúc với ngọn lửa lập tức bốc cháy dữ dội, tạo ra một tiếng nổ lớn chói tai, kèm theo một thứ ánh sáng xanh lét rợn người lóe lên trong chớp mắt. Ngay lập tức, những tiếng gào thét thê thiết, chói tai từ ngoài sân vọng vào như tiếng hàng ngàn oan hồn đang bị thiêu rụi trong đau đớn.
Ông Vạn hét lên một tiếng kinh hoàng, ôm ngực ngã quỵ xuống sàn nhà. Cùng lúc đó, chiếc đồng hồ treo tường trên vách bỗng vang lên tiếng chuông điểm mười hai giờ đêm — một tiếng, hai tiếng... kéo dài đến tiếng thứ mười hai thì dừng lại bặt tăm, kim đồng hồ đột ngột gãy vụn rơi xuống sàn.
Không gian trong từ đường chìm vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối. Sương mù ngoài sân bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho ánh trăng trắng xóa chiếu rọi qua khung cửa sổ. Khang đứng thẳng người, hít một hơi thật sâu, nhìn đống tro tàn của cuốn sổ đang lụi dần trong bếp lửa. Cơn ác mộng kéo dài ba mươi năm cuối cùng đã thực sự chấm dứt.
