Đêm tháng mười hai, sương muối phủ trắng những rặng thông già trên đỉnh đồi Hắc Thạch. Tòa nhà chính của Viện dưỡng lão An Phước – nguyên thủy là một bệnh viện điều trị bệnh lao được xây dựng từ thời thuộc địa – đứng sừng sững như một khối bê tông xám xịt, u ám giữa không gian cô độc. Kiến trúc của tòa nhà được thiết kế theo hình móng ngựa với một tháp chuông trung tâm cao vút chọc thủng màn đêm. Nơi đây hiện chỉ còn lại mười lăm cụ già neo đơn, ba hộ lý trực đêm và bác sĩ viện trưởng Triệu – một người đàn ông đã bước sang tuổi sáu mươi, nổi tiếng với sự khắt khe và cô độc.
Đồng hồ trên tường phòng trực hiển thị chính xác **03:32 sáng**.
Hạ My – một nhà nghiên cứu âm thanh học và thính học nhân học, người được mời đến để khảo sát hệ thống cách âm của tòa nhà cổ – đang ngồi trước màn hình máy tính phân tích phổ tần số âm thanh (spectrogram) trong căn phòng làm việc nhỏ ở tầng hai. Đeo tai nghe kiểm âm chuyên dụng, cô chăm chú theo dõi các dải sóng âm thanh phẳng lặng của màn đêm.
Đúng 03:33 sáng.
Từ hệ thống loa phát thanh công cộng cổ điển (loại loa phóng thanh hình phễu bằng gang từ thập niên 1960 được gắn ở mỗi góc hành lang) bỗng phát ra một âm thanh lạnh gáy.
*Ké...ét... xè... xè...*
Đầu tiên là tiếng nhiễu sóng tĩnh điện khô khốc. Tiếp theo đó, một âm thanh vang lên — không phải tiếng chuông đồng thực sự, mà là một bản ghi âm mô phỏng tiếng chuông báo tử vang lên đúng ba hồi chậm rãi, trầm đục và kéo dài:
*C...oong... C...oong... C...oong...*
Dải sóng âm trên màn hình máy tính của Hạ My đột ngột bùng nổ, tạo thành những đỉnh nhọn biên độ cao vượt ngưỡng chịu đựng của tai người. Hạ My giật mình tháo phăng chiếc tai nghe ra, lồng ngực phập phồng vì sợ hãi. Âm thanh đó không chỉ vang qua loa, nó giống như rung động trực tiếp từ màng nhĩ cô.
Ngay lập tức, từ phía hành lang tối tăm bên ngoài vang lên những tiếng động hoảng loạn.
– Cứu tôi với! Tiếng chuông... tiếng chuông gọi hồn đến rồi! – Tiếng la hét khản đặc của cụ ông Minh (75 tuổi, một bệnh nhân có dấu hiệu sa sút trí tuệ nhẹ) vang lên từ phòng 204. Tiếp theo là tiếng đập cửa rầm rầm và tiếng bước chân chạy loạn xạ của các hộ lý trực đêm.
Hạ My vội vàng đứng dậy, mở cửa phòng làm việc bước ra hành lang.
Dưới ánh đèn vàng vọt, yếu ớt của bóng đèn hành lang chập chờn, hộ lý trưởng Mai đang ôm chặt lấy cụ ông Minh đang run lẩy bẩy sợ hãi. Toàn bộ các cụ già khác đều hé cửa phòng nhìn ra với đôi mắt trợn trừng đầy ám ảnh.
– Chuyện gì thế này, chị Mai? – Hạ My bước tới, hỏi nhanh.
– Bản ghi âm... lại là cái tiếng chuông quái đản đó! – Hộ lý Mai thở hồng hộc, mồ hôi vã ra đầm đìa trên trán. Cứ đúng 3 giờ 33 phút sáng là hệ thống loa tự động phát ra tiếng chuông này suốt ba ngày nay rồi. Bác sĩ Triệu đã bảo là lỗi hệ thống đường dây, nhưng đêm nay... đêm nay có điều gì đó không bình thường.
– Không bình thường ở chỗ nào? – Một giọng nói trầm ấm, điềm tĩnh vang lên từ cầu thang phía cuối hành lang.
Lục Nam – chuyên gia tâm lý tội phạm và điều tra hành vi, người đi cùng chuyến khảo sát với Hạ My – bước lên hành lang. Anh mặc chiếc áo khoác len sẫm màu, đôi mắt sâu thẳm quét một lượt hiện trường với sự tỉnh táo hoàn toàn trái ngược với sự hoảng loạn của mọi người xung quanh.
Bác sĩ Triệu... Hộ lý Mai bỗng giật mình, đưa tay chỉ về phía cuối dãy hành lang phía Tây. Lẽ ra giờ này bác sĩ Triệu phải đang kiểm tra phòng bệnh theo định kỳ, nhưng phòng làm việc của ông ấy khóa trái từ bên trong, gọi mãi không thấy tiếng đáp lời. Đêm qua, sau khi tiếng chuông vang lên, bác sĩ Triệu cũng là người đầu tiên biến mất trong phòng làm việc suốt hai tiếng đồng hồ.
Lục Nam bước nhanh về phía căn phòng làm việc của viện trưởng Triệu ở cuối hành lang. Căn phòng có cánh cửa gỗ lim dày cộp, trên cửa có một ô nhòm nhỏ bằng kính mờ được che kín bởi một tấm rèm vải nhỏ từ bên trong.
Lục Nam gõ cửa mạnh ba tiếng:
– Bác sĩ Triệu! Ông có trong phòng không? Mở cửa!
Không có tiếng trả lời. Chỉ có sự tĩnh lặng đến rợn người lọt qua khe cửa, hòa lẫn với mùi kháng sinh và mùi hăng hắc của một loại hóa chất lạ.
– Lùi lại, Lục Nam ra hiệu cho Hạ My và hộ lý Mai tránh sang một bên.
Anh dùng bả vai va mạnh vào cánh cửa.
*Rầm!*
Ổ khóa bằng đồng gãy vụn, cánh cửa bật mở tung. Lục Nam rút chiếc đèn pin cầm tay, bước nhanh vào trong phòng, luồng sáng trắng ngắt quét toàn bộ không gian làm việc của viện trưởng.
Căn phòng ngăn nắp, tủ sách tài liệu y khoa xếp gọn gàng. Trên bàn làm việc, chiếc đèn bàn vẫn đang sáng. Bác sĩ Triệu đang ngồi gục người xuống bàn, đầu chống lên tay, tư thế như đang ngủ gục sau giờ làm việc căng thẳng.
Bác sĩ Triệu? – Hạ My bước theo vào, cất tiếng gọi.
Lục Nam tiến lại gần, đặt tay lên vai vị viện trưởng và nhẹ nhàng kéo người ông ngửa ra phía sau.
Ngay khoảnh khắc khuôn mặt của bác sĩ Triệu lộ diện dưới ánh đèn, Hạ My suýt thét lên, đưa tay bịt chặt miệng.
Đôi mắt của bác sĩ Triệu mở trừng trừng, tròng trắng vằn những tia máu đỏ rực, biểu hiện của sự kinh hoàng tột độ trước khi chết. Toàn bộ cơ thể ông ta cứng đờ. Điểm ám ảnh nhất là hai bên tai của nạn nhân: từ vành tai chảy ra hai dòng máu sẫm màu đã khô lại thành vệt dài bám chặt vào cổ áo sơ-mi trắng.
Lục Nam nhanh chóng đeo găng tay, cúi xuống kiểm tra kỹ vùng tai và cổ của nạn nhân. Anh không dùng đến kính lúp khám nghiệm hung khí bạo lực, mà dùng ngón tay chạm nhẹ vào vành tai vị bác sĩ già.
Anh Lục Nam... ông ấy bị sao vậy? Có phải bị đầu độc không? Hạ My hỏi, giọng run rẩy.
Không có dấu hiệu bị đầu độc bằng thức ăn, cũng không có vết thương do vật sắc nhọn đâm vào da thịt, – Lục Nam đứng thẳng người dậy, ánh mắt cực kỳ nghiêm nghị. – Nhưng màng nhĩ của ông ta đã bị phá hủy hoàn toàn từ bên trong.
Phá hủy từ bên trong? – Hạ My ngạc nhiên. – Ý anh là... do âm thanh?
Chính xác, – Lục Nam gật đầu, bước lại gần chiếc máy tính trên bàn làm việc của nạn nhân. Màn hình máy tính đang hiển thị một tệp âm thanh có tần số cực thấp. – Bản ghi âm tiếng chuông vang lên lúc 3:33 sáng không đơn thuần chỉ là một file âm thanh hù dọa thông thường. Đó là một đoạn **sóng siêu âm định hướng có biên độ cực cao (directional high-amplitude infrasound)** được phát ra với công suất lớn thông qua hệ thống loa.
Lục Nam chỉ tay lên chiếc loa phóng thanh hình phễu gắn ngay góc trần nhà của phòng làm việc.
– Kẻ sát nhân không cần phải đột nhập vào phòng, cũng không cần dùng dao kiếm. Hắn đã cài đặt lịch trình cho hệ thống phát thanh của bệnh viện, phát ra một tần số âm thanh cộng hưởng đặc biệt vào đúng thời điểm con người ở trạng thái dễ tổn thương nhất về sinh học. Sóng âm cực mạnh này khi dội vào cấu trúc vòm của căn phòng cổ đã tập trung vào điểm hội tụ chính là chiếc bàn làm việc này, đánh trực tiếp vào màng nhĩ, phá vỡ mạch máu não và gây ra cơn đột quỵ tử vong tức thì trong sự hoảng loạn tột độ.
Hộ lý Mai nghe đến đây thì run bắn người, lùi lại đụng phải tủ sách:
– Chúa ơi... Vậy là tiếng chuông đó... tiếng chuông đó chính là chiếc máy chém vô hình lấy mạng người sao?
Lục Nam nhìn ra ô cửa sổ mờ sương của phòng làm việc. Đỉnh tháp chuông cổ của bệnh viện lao nằm ẩn mình trong màn đêm, tĩnh mịch và lạnh lẽo. Anh biết rằng, vụ án tại Viện dưỡng lão An Phước không phải là một hiện tượng siêu nhiên hay lời nguyền rủa của người chết, mà là một cuộc trả thù tinh vi bằng khoa học âm thanh được tính toán bằng sự lạnh lùng đến tột độ của lòng người.
Và cái chết của bác sĩ Triệu đêm nay mới chỉ là tiếng chuông dạo đầu cho một bí mật lớn hơn đang được chôn giấu sâu trong quá khứ của bệnh viện lao cổ này.
