Ánh đèn măng-sông màu vàng đục chiếu qua dãy hành lang hình móng ngựa của viện dưỡng lão An Phước. Mười lăm cụ già đã được các hộ lý trấn an và đưa trở lại phòng ngủ, nhưng bầu không khí ám ảnh vẫn giăng mắc khắp các góc tường bê tông u uất.
Trong phòng làm việc của viện trưởng Triệu, thi thể của vị bác sĩ già vẫn nằm gục trên chiếc ghế da lớn. Đội điều tra địa phương chưa thể tiếp cận do bão tuyết và sạt lở đang phong tỏa chân đồi Hắc Thạch. Lục Nam cầm chiếc đèn pin kỹ thuật số, đứng ở góc phòng quan sát cấu trúc trần nhà. Trái ngược với phong cách kiến trúc hiện đại phẳng lì, trần của căn phòng này được xây theo lối vòm cong bằng gạch đá ong thời thuộc địa — một thiết kế tiêu biểu của các bệnh viện lao cổ đầu thế kỷ 20 nhằm triệt tiêu sự tích tụ của vi khuẩn trong không khí.
– Hạ My, em xem này, – Lục Nam rọi luồng sáng mạnh vào đỉnh vòm gạch. – Tòa nhà này không chỉ đơn thuần là một công trình kiến trúc. Bán kính cong của vòm trần kết hợp với góc nghiêng của bức tường phía Tây tạo thành một tiêu điểm âm học (acoustic focus) hoàn hảo ngay tại vị trí chiếc ghế làm việc này.
Hạ My tiến lại gần, cầm máy đo tần số âm thanh di động quét một vòng quanh căn phòng. Màn hình thiết bị lập tức hiển thị những chỉ số bất thường:
– Anh nói đúng, Lục Nam. Bất kỳ âm thanh nào được phát ra từ chiếc loa phóng thanh gắn ở góc tường, khi đạt tới tần số khoảng 18 đến 19 Hertz — mức sóng hạ âm cộng hưởng với tần số dao động tự nhiên của các cơ quan nội tạng người — sẽ bị tiêu điểm vòm này khuếch đại lên gấp năm lần. Kẻ sát nhân không hề chọn ngẫu nhiên vị trí chiếc bàn làm việc này.
– Hoặc chính bác sĩ Triệu đã tự đặt mình vào tiêu điểm đó mà không hề hay biết, – Lục Nam đáp, ánh mắt anh dời từ trần nhà xuống chiếc tủ sắt sơn xanh đặt ở góc phòng.
Chiếc tủ sắt dành cho việc lưu trữ hồ sơ bệnh án cũ bị bật chốt khóa. Một nửa số hộc tủ đã bị kéo ra, và bên trong chiếc thùng rác bằng inox bên cạnh là một đống tro đen còn bốc lên thứ mùi khét nồng của giấy cháy dở.
Lục Nam bước tới, dùng một chiếc kẹp y tế gắp những mảnh giấy chưa bị lửa liếm hết ra khỏi đống tro tàn. Đó là những trang hồ sơ bệnh án màu ngà đã ố vàng theo thời gian, được đánh máy bằng máy chữ cơ học cổ điển.
Trên một mảnh giấy còn sót lại một góc, những dòng chữ đánh máy hiện lên mờ nhạt nhưng đủ để đọc:
> *...Bệnh nhân số 407. Thử nghiệm phản ứng thính giác dưới tác động của tần số cực thấp... Ngày 14 tháng 11 năm 1978. Người chịu trách nhiệm: Bác sĩ Triệu Văn Khải...*
– Bệnh nhân số 407? – Hạ My ghé sát mắt nhìn mảnh giấy. – Năm 1978? Khi đó bệnh viện này vẫn là nơi điều trị bệnh lao và các bệnh lý hô hấp nặng. Tại sao họ lại tiến hành những thí nghiệm thính giác trên bệnh nhân lao?
– Đó không chỉ là điều trị bệnh lao, – Lục Nam khẽ nheo mắt, bộ óc chuyên gia tâm lý tội phạm của anh bắt đầu xâu chuỗi các manh mối. – Trong thời kỳ đó, một số cơ sở y tế hẻo lánh đã bí mật thực hiện các nghiên cứu về ảnh hưởng của sóng hạ âm lên hệ thần kinh con người nhằm phục vụ cho các mục đích kiểm soát tâm lý hoặc liệu pháp điều trị cực đoan. Bác sĩ Triệu không chỉ là viện trưởng dưỡng lão; ông ta chính là người từng trực tiếp tham gia vào các thí nghiệm đó trong quá khứ.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân gấp giáp vang lên ngoài cửa phòng. Hộ lý trưởng Mai bước vào, gương mặt cô nhợt nhạt, hai tay siết chặt một cuốn sổ theo dõi nhân sự:
– Chuyên gia Lục, cô Hạ My! Tôi... tôi vừa kiểm tra lại danh sách trực đêm của tòa nhà.
– Có điểm gì bất thường sao, chị Mai? – Hạ My vội hỏi.
– Cụ ông Minh — người hoảng loạn nhất lúc tiếng chuông vang lên... ông ấy vừa biến mất khỏi phòng 204 rồi! – Hộ lý Mai thở dốc. – Cửa phòng ông ấy mở tung, còn chiếc xe lăn thì nằm lăn lóc ở chân cầu thang dẫn lên tháp chuông!
Lục Nam và Hạ My lập tức trao nhau ánh mắt nghiêm trọng. Tháp chuông trung tâm — nơi đặt ngọn tháp cao nhất của tòa nhà — vốn đã bị niêm phong từ năm năm trước sau khi quả chuông đồng cổ bị tháo dỡ.
– Đi thôi, chúng ta lên tháp chuông! – Lục Nam ra lệnh, tay cầm chặt chiếc đèn pin cường độ cao.
Cả hai nhanh chóng di chuyển qua hành lang tối om, bước lên những bậc thang xoắn ốc bằng sắt đã hoen gỉ dẫn lên ngọn tháp. Không khí càng lên cao càng lạnh giá, gió bão rít qua những khe cửa đá nghe như tiếng gào thán của những linh hồn trong quá khứ.
Khi bước qua cánh cửa gỗ lim của tháp chuông, một mùi hóa chất hắc nồng — giống hệt mùi hương phát ra từ phòng bác sĩ Triệu — lập tức xộc thẳng vào mũi họ.
Dưới ánh đèn pin, không gian tháp chuông trống rỗng hiện ra. Cấu trúc bệ đá đặt quả chuông cổ vẫn còn đó, nhưng thay vì quả chuông đồng nặng hàng tấn, ở chính giữa tháp lại được lắp đặt một hệ thống **loa công suất lớn dạng nón hướng tâm** kết hợp với một bộ khuếch đại tín hiệu kỹ thuật số được giấu kín sau những tấm vách gỗ mục.
Và ngay dưới bệ đá, cụ ông Minh đang ngồi co quắp trên chiếc ghế gỗ. Đôi mắt cụ dại đi, hai tay ôm chặt lấy chiếc đài cassette cũ kỹ đang phát ra những tiếng rè rè tĩnh điện.
– Cụ Minh! – Hạ My bước tới định đỡ cụ già dậy.
– Đừng lại gần! – Một giọng nói lạnh ngắt, điềm tĩnh vang lên từ góc tối đằng sau bệ đá.
Ánh đèn pin của Lục Nam lập tức quét về hướng tiếng nói.
Bước ra từ bóng tối không phải là một bóng ma hay một kẻ xa lạ, mà là **Kỹ sư Âm thanh Quốc** — người đàn ông trẻ tuổi được ban quản lý viện dưỡng lão thuê đến để bảo trì hệ thống loa phát thanh từ đầu tuần này.
Trên tay Quốc không cầm dao hay súng, mà cầm một thiết bị điều khiển từ xa có màn hình hiển thị tần số sóng âm đang nhấp nháy ngọn đèn màu đỏ rực.
– Anh Quốc? – Hạ My ngạc nhiên thốt lên. – Anh chính là người đã cài đặt hệ thống sóng hạ âm này sao?
– Phải, – Quốc mỉm cười cay đắng, đôi mắt anh ta đầy vết máu và sự oán hận dồn nén. – Tôi đến đây không phải để bảo trì loa. Tôi đến để bắt kẻ thủ ác phải trả lại sự thật cho bệnh nhân số 407.
Lục Nam lùi lại một bước, giữ khoảng cách an toàn nhưng giọng nói vẫn vô cùng điềm tĩnh:
– Bệnh nhân số 407... chính là cha của anh, đúng không?
Quốc khựng lại, đôi tay siết chặt chiếc điều khiển. Anh ta ngẩng đầu nhìn Lục Nam, ánh mắt rùng mình vì sự sắc bén của vị chuyên gia tâm lý:
– Anh biết rồi sao? Phải! Cha tôi năm xưa chỉ là một bệnh nhân lao nhẹ, nhưng ông đã bị Triệu Văn Khải biến thành vật thí nghiệm cho những tần số sóng âm tàn nhẫn này. Ông ấy đã phát điên và tử vong trong sự hoảng loạn tột cùng đúng vào lúc 3 giờ 33 phút sáng của sáu mươi năm trước! Triệu Văn Khải đã đốt toàn bộ hồ sơ để xóa vết sạch tội ác, rồi khoác lên mình bộ áo blouse trắng của một vị viện trưởng nhân từ!
– Và anh đã dùng chính phương pháp thí nghiệm năm xưa của Triệu Văn Khải để kết liễu ông ta? – Lục Nam hỏi.
– Ông ta tự tay kết liễu chính mình bằng sự sợ hãi của quá khứ! – Quốc gào lên, tiếng nói dội lại vào các bức tường đá của tháp chuông. – Tôi chỉ phát lại tần số sóng âm mà ông ta từng dùng trên cơ thể cha tôi. Khi tiếng chuông hạ âm vang lên, phản ứng sợ hãi và cơn đau màng nhĩ đã kích hoạt cơn đột quỵ mà ông ta che giấu suốt ngần ấy năm!
– Nhưng cụ ông Minh thì sao? Tại sao anh lại đưa cụ ấy lên đây? – Hạ My lên tiếng, chỉ tay về phía cụ già đang run rẩy.
– Cụ Minh là nhân chứng duy nhất còn sống sót của phòng bệnh năm đó! – Quốc cất giọng nghẹn ngào. – Tôi đưa cụ lên đây không phải để hại cụ, mà để cụ nghe lại thứ âm thanh này... để cụ xác nhận sự thật trước khi tôi kết thúc tất cả!
Quốc ngón tay cái của anh ta di chuyển về phía nút kích hoạt công suất tối đa trên chiếc điều khiển. Hệ thống loa nón trên tháp chuông bắt đầu phát ra những tiếng rù rù trầm đục, làm rung chuyển cả những mảng tường gạch rêu phong.
Lục Nam bước lên một bước, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào Quốc giữa tiếng sóng âm đang tăng dần biên độ, chuẩn bị cho màn đối thoại tâm lý quyết định để ngăn chặn một thảm kịch tiếp theo.