Giữa sự xô bồ và chật chội của những khu chung cư cũ tại trung tâm thành phố, một biên tập viên phát thanh trẻ tuổi tên là Khánh luôn chìm đắm trong cảm giác cô độc. Mỗi đêm khuya, qua khung cửa sổ đối diện, anh thường vô tình quan sát một cô gái sống ở ban công tòa nhà bên cạnh. Cô gái ấy – Thảo, một nghệ sĩ cắm hoa và thiết kế không gian thủ công luôn lặng lẽ thắp những ngọn nến thơm tự làm và hướng mắt ra khoảng không vô định, mang theo một nỗi buồn sâu thẳm khó tả. Giữa hai con người xa lạ chưa từng một lần nói chuyện, một thứ "ngôn ngữ không lời" hình thành qua những lần bật/tắt ánh đèn bàn hay cách đặt những chậu cây nhỏ bên bệ cửa. Khi Thảo đột ngột biến mất khỏi căn hộ mà không để lại một lời nhắn vào một đêm mưa lớn, Khánh buộc phải lần theo những manh mối mỏng manh từ mùi hương trầm còn vương lại trên ban công cũ, những thiết kế tối giản và các đoạn băng ghi âm phát thanh cũ kỹ để tìm kiếm cô. Một câu chuyện tình yêu mang màu sắc chữa lành, đan xen giữa sự nhạy cảm của tâm hồn nghệ sĩ và những tổn thương giấu kín trong nhịp sống hiện đại.