Chương 1: KHOẢNG SÁNG CẠNH KHUNG CỬA

Đêm ở khu tập thể cũ kỹ phía Nam thành phố không bao giờ thực sự chìm vào tĩnh mịch. Luôn có tiếng động cơ xe máy gầm rú từ con hẻm lớn vọng lên, tiếng quạt trần quay cọt kẹt trên trần nhà ẩm mốc, và ánh đèn neon từ các bảng hiệu quảng cáo hắt qua khung cửa kính, vẽ nên những vệt sáng loang lổ trên bức tường bong tróc.

Khánh kéo chiếc ghế gỗ sát lại gần khung cửa sổ phòng khách, tay cầm một ly trà hoa cúc còn bốc khói nghi ngút. Là một biên tập viên phụ trách chuyên mục đêm khuya của một đài phát thanh độc lập, nhịp sinh học của Khánh luôn lệch pha hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Khi phần lớn thành phố đã chìm vào giấc ngủ, đó mới là lúc tâm trí anh tỉnh táo nhất, cũng là lúc sự cô độc bủa vây lấy anh rõ rệt nhất.

Anh đưa mắt nhìn sang tòa chung cư đối diện—một khối bê tông xám xịt cách nhau một khoảng sân hẹp. Ở tầng ba, căn hộ có ban công nhỏ treo vài giỏ dương xỉ và những chậu hoa mộc mạc lúc nào cũng khép hờ tấm rèm trắng mỏng.

Đó là căn phòng của Thảo.

Khánh chưa bao giờ nói chuyện với cô. Họ chỉ là những bóng hình quen thuộc trong tầm mắt của nhau suốt sáu tháng qua. Hằng đêm, vào khoảng mười một giờ kém mười, Thảo thường bước ra ban công. Cô không bật đèn sáng quắc, chỉ thắp một ngọn nến nhỏ trong chiếc lọ thủy tinh mờ, rồi lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế bành cũ, đôi mắt hướng ra màn đêm tĩnh mịch.

Có một điều gì đó rất riêng biệt ở người con gái ấy. Giữa dòng chảy vội vã, xô bồ của đô thị, dáng ngồi của Thảo luôn mang một vẻ tĩnh lặng đến lạ kỳ—một nét đẹp tối giản, mộc mạc và phảng phất nỗi buồn khó tả, giống như những món đồ thủ công làm bằng tay không bao giờ hoàn hảo nhưng lại chứa đựng trọn vẹn tâm huyết của người tạo ra nó.

Đêm nay, màn sương mù bất chợt tràn về, làm mờ đi những ánh đèn đường vàng vọt. Khánh nhìn sang ban công đối diện. Ngọn nến trong lọ thủy tinh của Thảo đã được thắp lên từ lúc nào. Ánh lửa chập chờn hắt lên khuôn mặt nghiêng thanh tú của cô, làm nổi bật đôi mắt đăm chiêu đang nhìn đăm đăm vào khoảng không trống trải.

Thường thì Thảo chỉ ngồi đó chừng nửa tiếng rồi sẽ kéo rèm đi ngủ. Nhưng hôm nay, cô vẫn ngồi lặng lẽ.

Đột nhiên, Thảo quay đầu lại, hướng ánh mắt thẳng về phía cửa sổ nhà Khánh—nơi anh đang đứng khuất sau tấm kính mờ. Dù khoảng cách khá xa và bóng tối che khuất, Khánh vẫn có cảm giác như ánh mắt hai người vừa chạm nhau qua màn sương đêm mỏng manh.

Không một tiếng động, Thảo chậm rãi giơ tay đặt một ngọn nến thứ hai lên bệ cửa sổ, rồi nhẹ nhàng khép lại tấm rèm trắng.

Khánh sững người lại ngây ngốc nhìn sang khung cửa bên kia, trong lòng dâng lên một thứ cảm xúc khó tả. Không phải là sự tò mò thông thường của một kẻ nhìn trộm, mà là một sự cộng hưởng kỳ lạ giữa hai tâm hồn cô đơn giữa lòng thành phố lớn.