Trần Mai, một cô gái Gen Z chính hiệu với tư duy cực kỳ thực tế và khối tài sản ngầm khổng lồ, quyết định nộp đơn vào một tập đoàn truyền thông hàng đầu chỉ vì một lý do: "Nhà chán quá, đi làm cho có bạn có bè". Thế nhưng, đời không như mơ. Cô bước vào một văn phòng đầy rẫy những "quy tắc ngầm" độc hại, một vị sếp hách dịch có sở thích "ăn bánh vẽ" và những đồng nghiệp đang chết mòn vì văn hóa OT (Overtime) không lương. Bằng tư duy "mất việc không phải mất tất cả, mất tiền mới là mất tất cả", Mai không chọn cách cam chịu như thế hệ đi trước. Cô chọn cách "bật" lại. Nhưng cô không bật bằng sự hỗn láo hay cảm tính, Mai dùng Luật Lao Động, dùng các quy chuẩn quốc tế về phúc lợi và đặc biệt là dùng tư duy "kẻ không thiếu tiền thì không sợ mất mặt" để phản công. Từng chương truyện là những màn đối đầu dở khóc dở cười giữa một cô nàng Gen Z thích làm "chuyện không ai dám làm" và một vị sếp luôn sống trong sợ hãi trước những lập luận sắc bén và hành động "khó lường" của cô nhân viên. Hành trình của Mai không chỉ là sự "vỗ mặt" sảng khoái với những kẻ hách dịch, mà còn là sự thức tỉnh, chữa lành cho chính những đồng nghiệp xung quanh về giá trị của bản thân.