Cơn mưa rừng xối xả kéo dài suốt bốn ngày đêm biến toàn bộ gói thầu số bốn thuộc dự án cao tốc miền núi thành một lòng chảo bùn lầy nham nhở. Những chiếc máy xúc, máy hủi khổng lồ đứng chết dí bên sườn đồi xói lở, xích sắt hoen gỉ chìm ngập trong lớp bùn đỏ quạch quánh đặc.
Không khí ở đây lúc nào cũng nồng hắc mùi dầu diesel ôi thiu, mùi khí thải công nghiệp pha lẫn vị ngái đục của đất đá mới đào xới.
Sáng thứ Bảy, đơn vị kiểm định độc lập tiến hành khoan rút lõi để kiểm tra chất lượng cường độ bê tông tại trụ cầu T12. Đây là hạng mục quan trọng gồm tám cọc nhồi bê tông cốt thép, mỗi cọc có đường kính một mét rưỡi, đâm sâu mười lăm mét xuống lớp đá gốc dưới lòng đất.
Khi mũi khoan kim cương của máy rút lõi đâm xuống độ sâu gần mười mét, âm thanh rít ken két của động cơ đột ngột khựng lại. Nước dội rửa từ ống khoan phun ra không còn màu xám trắng của bụi xi măng, mà chuyển sang màu váng đục sẫm.
Ngay sau đó, một dải dầu máy thải quánh đen, bốc mùi hôi thối nồng hắc xộc thẳng lên không trung. Mùi hôi đó không phải là mùi dầu nhờn động cơ thông thường, mà là vị ngọt lợ, khét đắng của mô hữu cơ phân hủy tích tụ lâu ngày trong môi trường yếm khí.
Tám giờ sáng. Dải băng niêm phong đỏ trắng được căng tạm thời quanh chân cọc bê tông số bốn.
Ông Năm đứng ở mép hố móng rộng mênh mông, hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo bông cũ màu rêu đã sờn gấu. Ông năm mươi lăm tuổi, gương mặt chằng chịt nếp nhăn cùng đôi mắt húp sâu mệt mỏi do nhiều năm bám sát các vụ trọng án. Làn sương mù ẩm ướt của vùng đồi núi làm gối khớp của ông đau nhói, nhưng ông vẫn đứng im như một cây gỗ mục giữa bùn lầy.
Đại bước từ phía máy khoan rút lõi lại gần, đôi bốt cao su dính chặt từng mảng bùn đỏ dầy cộp. Cậu chìa ra một khay nhựa chứa mẫu lõi bê tông vừa rút lên.
Đại cất giọng khẽ khàng. Sếp nhìn này, ở độ sâu chín mét tám, khối bê tông bị đứt gãy hoàn toàn. Bề mặt gãy không phẳng mà bị xốp, rỗng xốp vì lẫn tạp chất. Bên trong lớp dầu máy bám chặt có dính những sợi vải tổng hợp màu cam, loại vải bảo hộ lao động phản quang chuyên dùng cho kỹ sư công trường.
Ông Năm cúi thấp người, đeo đôi găng tay cao su rồi dùng nhíp gắp một sợi vải màu cam lên soi dưới ánh nắng nhạt nhòa vừa hớt qua rặng núi.
Ông Năm cất giọng trầm đục. Kỹ sư Phan mất tích từ khi nào.
Đại nhanh chóng lật sổ tay nghiệp vụ. Phan là kỹ sư trắc đạc chính của gói thầu này, ba mươi tuổi, mất tích đúng hai tuần trước. Đêm đó mưa rất to, Phan cầm chiếc máy toàn đạc Leica trị giá hơn ba trăm triệu đi kiểm tra tọa độ tâm cọc sau khi đổ bê tông. Sáng hôm sau không thấy Phan về lán điều hành, chiếc xe máy của anh ta vẫn để ở bãi, nhưng máy toàn đạc cùng đồ đạc cá nhân đã biến mất. Ban chỉ huy công trường lúc đó báo cáo lên cơ quan công an rằng Phan có hành vi trộm cắp tài sản của dự án rồi bỏ trốn, vì anh ta đang vướng vào nợ nần cờ bạc bóng đá rất lớn.
Ông Năm nhếch môi nở một nụ cười nhạt nhòa, cay đắng. Một người ôm máy bỏ trốn mà lại để chiếc xe máy cá nhân lại công trường. Một người bỏ trốn mà lại để lại thân xác mình sâu mười mét dưới lòng cọc bê tông nhồi.
Ông Năm tiến lại gần miệng ống cọc thép dùng làm vách cắm xuống lòng đất. Ống vách bằng thép dầy hai phân, cao nhô lên khỏi mặt bùn nửa mét.
Đội cứu hộ bắt đầu thả camera thăm dò chuyên dụng gắn đèn hồng ngoại xuống lòng lỗ khoan có đường kính mười xentimét vừa rút lõi. Trên màn hình hiển thị đen trắng cầm tay của kỹ thuật viên, những hình ảnh nhòe mượt chậm rãi hiện lên.
Qua lớp váng dầu đen đặc, ở đáy lỗ khoan hiện ra một khối vật chất bị nén chặt dưới lực nén hàng trăm tấn của khối bê tông phía trên. Đó là một mảng áo bảo hộ lao động bị xé rách, bên trong lộ ra khung xương đùi đã gãy vụn và một phần đế bốt bảo hộ bị ép bẹp dí.
Nhân viên kỹ thuật giơ tay tắt màn hình, gương mặt tái nhạt vì kinh hãi.
Đại siết chặt hai bàn tay, giọng phẫn nộ. Bê tông cọc nhồi được bơm từ đáy lên bằng ống dội trọng lực với áp lực cực lớn. Kẻ nào đó đã ném Phan xuống lòng hố cọc sâu mười lăm mét trước khi xe trộn bê tông trút hàng chục khối vữa xuống. Áp lực của bê tông tươi và đá hộc đã đè nát nạn nhân dưới đáy hố.
Ông Năm lặng lẽ châm một điếu thuốc lá quấn, nhả luồng khói xám đặc quyện vào làn sương núi.
Ông Năm cất giọng chậm rãi. Thi thể nằm ở độ sâu gần mười mét, nghĩa là khi Phan bị ném xuống, hố cọc đã được đổ một nửa bê tông. Kẻ xuống tay không chỉ muốn giết người, mà hắn sử dụng chính công trình thi công này để làm một ngôi mộ vĩnh cửu không ai có thể đào lên được. Nếu hôm nay đơn vị kiểm định độc lập không ngẫu nhiên chọn đúng cọc số bốn này để khoan rút lõi, bí mật này sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn dưới lòng cao tốc.
---
Mười giờ sáng. Căn nhà bạt dã chiến của Ban chỉ huy công trường nằm trên đỉnh đồi trọc. Gió núi lùa qua các khe bạt kêu phập phồng liên hồi.
Hai người quản lý trực tiếp gói thầu số bốn được gọi vào làm việc: Ông Quốc, bốn mươi lăm tuổi, Giám đốc điều hành dự án thuộc nhà thầu chính; và Bính, ba mươi tám tuổi, Đội trưởng thi công trực tiếp cọc nhồi trụ T12.
Quốc ngồi trên chiếc ghế gấp dã chiến, tay chắp trước bụng, sắc mặt bình thản nhưng hai thái dương giật nhẹ liên tục. Quốc lên tiếng trước. Tôi rất bàng hoàng khi nghe tin này. Đêm hôm đó tôi ở phòng điều hành trung tâm cách đây ba cây số để duyệt hồ sơ nghiệm thu. Phan là kỹ sư giỏi nhưng tính tình bồng bột, hay nợ nần. Khi thấy Phan mất tích cùng chiếc máy toàn đạc, chúng tôi chỉ nghĩ cậu ta túng quá làm liều.
Ông Năm ngồi đối diện, đôi mắt già nua soi xét từng cử chỉ nhỏ của Quốc. Ông Năm cất giọng đĩnh đạc. Đêm mười lăm tháng trước, khi đổ bê tông cọc số bốn, ai là người trực tiếp giám sát tại hiện trường.
Bính đứng bên cạnh lập tức bước lên một bước, giọng run rẩy vì lo sợ. Báo cáo sếp, đêm đó mưa tầm tã, đường lầy lội nên xe trộn bê tông đến muộn. Tôi là người chỉ đạo tổ thợ đổ bê tông từ mười một giờ đêm đến ba giờ sáng hôm sau mới xong. Toàn bộ quy trình đều đúng kỹ thuật, có nhật ký xe vào ra đầy đủ.
Ông Năm đặt chiếc túi niêm phong chứa mẫu vải áo bảo hộ phản quang lên mặt bàn gỗ ghép.
Ông Năm hỏi. Đêm đó kỹ sư Phan có xuất hiện ở hố cọc số bốn không.
Bính ấp úng, ánh mắt chao đảo né tránh. Có... khoảng mười hai giờ đêm, Phan có cầm máy ra đo lại tọa độ tim cọc. Nhưng sau đó mưa to quá, tôi bảo Phan vào lán nghỉ. Tôi tưởng cậu ta đi về lán thật, nào ngờ...
Đại đập mạnh tay xuống bàn, giọng đanh lại. Anh bảo Phan vào lán, nhưng tại sao thi thể của anh ta lại nằm ở độ sâu chín mét tám trong lòng cọc. Quy trình đổ bê tông phải diễn ra liên tục, nếu có một vật thể lớn như cơ thể người rơi xuống hố, tổ thợ đổ bê tông làm sao có thể không biết.
Bính xua tay cuống quýt, mặt cắt không còn một giọt máu. Tôi thề là tôi không biết. Đêm đó tối trời, mưa như trút nước, tiếng động cơ xe trộn và máy phát điện nổ u u bên tai thì làm sao nghe thấy gì. Hơn nữa, cọc nhồi sâu mười lăm mét, bên trên có ống vách thép che chắn, làm sao tôi biết được cậu ta rơi xuống từ lúc nào.
Ông Năm không quát mắng, ông chậm rãi đứng dậy bước lại gần cửa nhà bạt, nhìn xuống hố móng trụ T12 đang bị bao phủ bởi lớp bùn đỏ.
Ông Năm cất giọng lạnh đạm. Một người cao một mét bảy, nặng sáu mươi lăm kg không thể tự nhiên trượt chân rơi qua miệng ống vách thép cao nửa mét so với mặt bùn. Càng không thể tự nhiên có ai đó vô tình trút hàng chục khối bê tông đè lên mà không ai hay biết.
---
Hai giờ chiều. Mưa bắt đầu lấm tấm trở lại.
Ông Năm và Đại đi bộ dọc theo tuyến đường hậu cần dốc đứng dẫn xuống khu vực tập kết vật tư của đội thi công.
Đại đi bên cạnh, giọng bức xúc. Sếp, lời khai của Bính có rất nhiều điểm vô lý. Đêm đó Bính là đội trưởng thi công, nếu không có sự đồng ý hoặc trợ giúp của hắn, không ai có thể dừng xe trộn bê tông lại giữa chừng để ném một cái xác xuống rồi tiếp tục cho máy bơm hoạt động.
Ông Năm dừng lại bên một đống xỉ than và thùng dầu máy thải xếp xô lệch sát vách núi. Ông cúi xuống, nhặt một mẩu giấy xét nghiệm độ sụt bê tông bị vứt bỏ, đã nhem guốc vì nước mưa.
Ông Năm thong thả nói. Bính chỉ là kẻ làm thuê ăn lương theo sản lượng. Hắn có thể liều lĩnh bớt xén vài bao xi măng để kiếm chút tiền cặn, nhưng hắn không có động cơ để sát hại một kỹ sư trắc đạc rồi dựng lên cả một kịch bản phi tang tinh vi như thế này.
Đại nhíu mày hỏi. Vậy sếp nghi ngờ ông Quốc.
Ông Năm không trả lời trực tiếp. Ông chỉ tay về phía chiếc máy xúc đang đỗ xô lệch ở mép đồi.
Ông Năm bảo. Chiều hôm qua, trước khi chúng ta đến, tôi đã cho người xác minh lại hồ sơ tài chính của gói thầu này. Hai tháng trước, Kỹ sư Phan từng gửi một lá đơn phản ánh nội bộ lên Ban quản lý dự án trung ương về việc chất lượng cọc nhồi tại trụ T12 bị rút bớt thép chịu lực và thay thế bằng bê tông mác thấp để ăn bớt tiền vật liệu. Đơn đó chưa kịp xử lý thì Phan mất tích.
Đại giật mình. Nghĩa là Phan bị thủ tiêu vì phát hiện ra sai phạm rút ruột công trình.
Ông Năm nheo mắt nhìn về phía nhà bạt điều hành trên đỉnh đồi.
Ông Năm nói. Phan phát hiện ra sự thật, nhưng anh ta đã phạm một sai lầm chết người là mang chính những số liệu đo đạc đó đi thương lượng trực tiếp với kẻ đứng đầu gói thầu này vào đêm mưa mười lăm tháng trước. Anh ta nghĩ mình có thể dùng nó để ép đối phương đưa một khoản tiền giải quyết nợ nần cá nhân. Nhưng anh ta không ngờ, đối với những kẻ đã nhúng tay vào hàng chục tỷ đồng tiền ăn bớt, một mạng người chẳng giá trị bằng một khối bê tông tươi.
Đúng lúc đó, từ phía chân đồi, tiếng còi xe cảnh sát hú lên liên hồi. Một sĩ quan điều tra từ nhóm kỹ thuật chạy xộc lên, gương mặt biến sắc.
Sĩ quan báo cáo. Báo cáo sếp Năm, chúng tôi vừa kiểm tra chiếc xe bán tải cá nhân của Giám đốc Quốc đỗ ở bãi xe phía sau. Trong thùng xe phía sau, dưới lớp bạt che nhiên liệu dự phòng, chúng tôi phát hiện ra chiếc máy toàn đạc Leica của kỹ sư Phan. Bề mặt máy vẫn còn bám nguyên vệt máu khô của nạn nhân.
Đại quay sang nhìn Ông Năm, ánh mắt rực lên. Rõ ràng rồi sếp, chứng cứ rành rành thế này thì Quốc không thể chối cãi được nữa.
Ông Năm nhìn chiếc máy toàn đạc dính máu vừa được đưa ra, rồi lại nhìn xuống vết bánh xe bán tải in sâu trên nền bùn đỏ. Gương mặt ông không hề có sự nhẹ nhõm của một người vừa tìm ra hung thủ, mà trái lại, sự đăm chiêu u uẩn càng siết chặt lấy những nếp nhăn trên trán ông.
Ông Năm thì thầm. Vết máu trên chiếc máy toàn đạc này quá rõ ràng... Rõ ràng đến mức giống như ai đó cố tình đặt nó vào mắt chúng ta.
