Tiếng loa điện đàm rè rè phát ra từ tay Đại phá tan bầu không khí ngột ngạt bên trong nhà bạt dã chiến.
Giọng sĩ quan kỹ thuật vang lên dồn dập. Báo cáo sếp Năm, chúng tôi vừa khôi phục được đoạn nhật ký ghi hình từ camera gác cổng số hai vào đêm mười lăm tháng trước. Chiếc xe bán tải rời bãi lúc mười một giờ bốn mươi phút không phải do Bính hay Quốc lái. Người ngồi ở vị trí lái là kỹ sư Phan.
Đại sững người, chiếc điện đàm trên tay suýt rơi xuống đất. Cậu nhìn sang Ông Năm rồi lại nhìn xuống Bính đang quỳ gục dưới sàn bùn.
Đại thốt lên. Phan tự lái xe bán tải đi sao. Vậy còn vết máu trên chiếc máy toàn đạc trong thùng xe.
Ông Năm không hề tỏ ra kinh ngạc. Ông thong thả rút một điếu thuốc lá quấn mới, châm lửa rồi nhả luồng khói xám nhạt về phía chiếc bàn gỗ ghép.
Ông Năm cất giọng đĩnh đạc. Đoạn băng ghi hình trong máy tính của Quốc cũng cho thấy, cuộc họp trực tuyến đêm mười lăm thực chất là một cuộc tranh cãi gay gắt giữa Quốc và Ban quản lý dự án về việc đình chỉ thi công cọc số bốn do phát hiện sạt lở vách hố khoan. Quốc đã bật camera liên tục suốt ba tiếng đồng hồ. Quốc không hề rời khỏi phòng điều hành trung tâm.
Bính ngẩng phắt đầu lên, gương mặt nham nhở vết bùn đất hiện rõ sự bàng hoàng tột cùng. Bính gào lên, giọng méo xệch. Không thể nào. Chính mắt tôi thấy Quốc đứng ở hố cọc số bốn. Chính Quốc đã đưa cho tôi cái phong bì hai mươi triệu đồng và bảo tôi giúp ông ta ném xác thằng Phan xuống dưới.
Ông Năm nhìn xoáy vào mắt Bính. Kẻ đứng ở hố cọc đêm mười lăm không phải là Quốc. Kẻ đó mặc chiếc áo khoác bảo hộ dính đầy dầu máy của Quốc, đội chiếc mũ bảo hộ màu vàng có dán tem mác Giám đốc điều hành. Anh bị lòng tham và sự sợ hãi làm mù mắt nên đã nhầm tưởng kẻ đó là Quốc, hoặc anh cố tình muốn tin đó là Quốc để tự bào chữa cho tội lỗi của mình.
Bính há miệng, toàn thân run rẩy như rơi xuống vực sâu. Vậy kẻ đó... kẻ đó là ai.
Ông Năm quay lưng, bước lại gần cửa nhà bạt nhìn ra phía hố móng trụ T12.
Ông Năm cất giọng trầm đục. Đêm mười lăm, sau khi cãi nhau với Quốc qua điện thoại về việc sai phạm mác bê tông, Phan đã ôm chiếc máy toàn đạc leo lên chiếc xe bán tải của Quốc để lái thẳng ra quốc lộ, mục đích là mang toàn bộ tài liệu lên cơ quan điều tra trên tỉnh. Nhưng chiếc xe vừa chạy ra đến cổng gác thì bị một kẻ chặn lại. Kẻ đó là người trực tiếp thu mua vật tư bớt xén của gói thầu này, kẻ đứng sau toàn bộ đường dây rút ruột công trình mà Quốc chỉ là một mắt xích nhỏ.
Đại bước lại gần Ông Năm, giọng gấp gáp. Sếp đang nói đến ai.
Ông Năm chỉ tay về phía chiếc xe máy xúc cũ kỹ đang đỗ câm lặng bên lán vật tư. Người lái chiếc xe máy xúc đó, kẻ suốt hai tuần qua vẫn thản nhiên xúc từng gàu bùn đất bên miệng cọc số bốn. Thắng, đội trưởng đội cơ giới, cháu ruột của Trưởng Ban quản lý dự án.
---
Năm giờ chiều. Mưa núi bắt đầu ngưng hẳn, nhường chỗ cho một cơn gió lạnh buốt giá lùa qua lòng chảo công trường.
Thắng — người đàn ông bốn mươi tuổi, thân hình vạm vỡ, gương mặt lềnh bềnh vết sẹo ngang bít kín má trái bị hai sĩ quan điều tra áp giải từ lán cơ giới ra trước hố móng trụ T12.
Thắng đứng giữa bùn lầy, hai tay bị siết chặt trong chiếc khóa số tám lạnh ngắt. Hắn không gào khóc, không phản kháng, đôi mắt xám xịt như đá hộc nhìn chằm chằm vào chiếc cọc bê tông nhồi vừa bị khoan rút lõi.
Ông Năm tiến lại gần Thắng. Ông không tra hỏi dồn dập, chỉ lặng lẽ móc từ trong túi áo ra một mảnh thép gia cường bị uốn cong, dính chặt vệt dầu máy thải đã khô.
Ông Năm cất giọng đĩnh đạc. Mảnh thép này thu được trong lòng cọc số bốn, ngay bên cạnh thi thể của kỹ sư Phan. Đây không phải là thép chịu lực của công trình, mà là đoạn móc cẩu tự chế của chiếc xe máy xúc do anh quản lý.
Thắng nhếch môi nở một nụ cười lạnh đạm, cay đắng. Các ông giỏi thật. Chỉ từ một vệt dầu thải và mảnh thép vụn mà dựng lại được toàn bộ sự việc.
Đại gằn giọng phẫn nộ. Tại sao anh lại sát hại kỹ sư Phan.
Thắng ngẩng đầu nhìn lên khoảng trời xám xịt trên đỉnh núi. Thằng Phan quá cứng đầu. Nó chỉ là một đứa kỹ sư trắc đạc mới ra trường, lương tháng vài triệu đồng, vậy mà nó muốn làm anh hùng. Tôi đã đề nghị chia cho nó một trăm triệu đồng từ tiền bán thép rút bớt, nhưng nó gạt đi. Đêm đó, nó lái xe bán tải chở hồ sơ định bỏ chạy. Tôi chặn xe lại ở đường nội bộ, hai bên giằng co. Trong lúc tức giận, tôi vơ lấy chiếc máy toàn đạc ở thùng xe đập mạnh vào đầu nó.
Thắng thở hắt ra một hơi dài, luồng hơi trắng xóa tan nhanh trong không khí lạnh.
Thắng kể tiếp. Khi Phan gục xuống, tôi tưởng nó đã chết. Đúng lúc đó chiếc xe tải chở dầu của Bính chạy tới. Tôi biết Bính là kẻ nhát gan và tham tiền. Tôi khoác vội chiếc áo bảo hộ của Quốc để trong cabin xe bán tải, giả làm Quốc để dọa dẫm và cho Bính hai mươi triệu đồng. Bính vì sợ bị liên lụy chuyện ăn bớt vật liệu nên đã nghe lời tôi, cùng tôi dùng xe máy xúc thả cái xác xuống hố cọc số bốn rồi trút bê tông đè lên.
Đại siết chặt hai nắm tay, giọng căm hường. Các người coi mạng sống của con người không bằng một khối bê tông tươi. Các người chôn sống đồng nghiệp của mình chỉ để che giấu những đồng tiền bẩn thỉu.
Thắng bật cười đục ngầu trong cổ họng, tiếng cười vang vọng giữa lòng chảo đồi núi mênh mông. Tiền bẩn thỉu sao. Ở cái công trường này, dưới những cây cầu, những đoạn đường nhựa phẳng lì mà các người đi hàng ngày, có cái gì là hoàn toàn sạch sẽ. Chúng tôi chỉ là những con kiến bò trong bùn lầy, tranh nhau từng mảnh thức ăn thừa mà thôi.
---
Bảy giờ tối.
Những chiếc xe thùng của cơ quan điều tra chậm rãi lăn bánh rời khỏi công trường gói thầu số bốn. Tiếng còi xe hú vang vọng vào vách núi rồi lụi tàn dần trong đêm đen tịch mịch.
Công trường cao tốc chìm vào sự câm lặng tuyệt đối. Những chiếc máy xúc, máy hủi khổng lồ đứng trơ trọi như những con thú sắt gục ngã giữa bãi bùn đỏ quạch. Cọc bê tông số bốn trụ T12 vẫn nằm đó, mang trên mình vết khoan rút lõi nham nhở như một vết thương hoại tử không bao giờ lành.
Ông Năm ngồi ở ghế phụ phía trước chiếc xe dã chiến, tay kẹp điếu thuốc lá quấn đã cháy tàn một nửa. Ông hạ mép kính cửa sổ xuống, để gió núi buốt giá tràn vào cabin làm lạnh ngắt đôi gò má nhăn nheo.
Đại vừa cầm lái vừa đăm chiêu nhìn đoạn đường núi quanh co phía trước.
Đại cất giọng khẽ khàng. Sếp này, Quốc ăn bớt vật liệu để bù chi phí tiến độ, Bính vì tham vài chục triệu mà trở thành đồng phạm, Thắng thì sẵn sàng tước đoạt một mạng người để bảo vệ đường dây tham nhũng. Rốt cuộc thì điều gì đã biến những con người lao động bình thường thành những kẻ tàn nhẫn đến thế.
Ông Năm nhấp một hơi thuốc cuối cùng rồi búng tàn đỏ ra ngoài khoảng không thăm thẳm.
Ông Năm thong thả nói. Tội ác chưa bao giờ sinh ra từ những điều kỳ viễn tưởng. Nó bắt đầu từ sự thờ ơ với cái sai nhỏ nhặt, từ lòng tham bộc phát giữa những bế tắc đời thường. Khi con người ta sẵn sàng bước qua ranh giới của lương tâm để đổi lấy sự an toàn hay vài đồng lợi ích, họ đã tự đào một cái hố sâu trong lòng mình, tàn nhẫn và tăm tối chẳng khác gì cái cọc bê tông dưới lòng đất kia.
Chiếc xe lao xuống dốc núi, ánh đèn pha màu vàng nhạt nuốt chửng từng vệt bùn lầy trên con đường cao tốc chưa hoàn thiện, để lại sau lưng một bi kịch đời thực chìm sâu vào lòng đất lạnh.
