Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Là vì cô bé Khâu Oánh kia sao?”
“Không hoàn toàn.”
“Đứa bé đó dì từng gặp rồi, nhìn cũng ngoan.” Dì thở dài. “Nhưng Nam Châu từng nhắc với dì, nói cháu rất quan trọng với nó, nó sẽ không…”
“Dì.” Tôi ngắt lời bà. “Có những chuyện không phải vấn đề ai quan trọng hay không quan trọng.”
“Vậy là vấn đề gì?”
“Là vấn đề thói quen.”
Bà không hỏi nữa.
Tối hôm đó, tôi nhận được một bưu kiện.
Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ màu trắng ngà, đan hơi xiêu vẹo.
Kèm theo một tờ giấy. Là chữ của Hạ Nam Châu. Anh nói mùa đông năm ngoái tôi từng nhắc muốn có một chiếc khăn quàng thủ công. Anh học đan một cái, bảo tôi đừng chê.
Tôi nhìn chiếc khăn ấy, nhớ đến mùa đông năm ngoái.
Tôi đúng là từng nói muốn có một chiếc khăn thủ công, vì thấy đồng nghiệp đeo khăn do bạn trai đan, thuận miệng khen đẹp.
Lúc đó Hạ Nam Châu đang xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên, nói:
“Mua một cái là được mà. Đồ thủ công lại chẳng ấm.”
Bây giờ anh đan rồi.
Đan không đẹp, đầu chỉ còn chưa giấu gọn.
Tôi nhét tờ giấy cùng chiếc khăn về nguyên trong hộp chuyển phát.
Đẩy ra cạnh thùng rác ngoài cửa.
Chiều hôm sau, tôi xuống lầu vứt rác.
Vừa ra khỏi cửa tòa nhà đã nhìn thấy Hạ Nam Châu.
Anh gầy đi một chút, cánh tay trái vẫn còn cố định, quầng xanh dưới mắt rất nặng, giống như cả đêm không ngủ.
Thấy tôi, anh đứng thẳng người.
“Hạ An.”
Tôi dừng bước, nhìn anh.
“Hôm qua anh đợi em dưới lầu nửa đêm.” Giọng anh hơi khàn, ánh mắt lộ vẻ cẩn thận dè dặt.
“Anh không cần làm những chuyện này.” Giọng tôi bình tĩnh.
“Cần.”
Anh tiến lên một bước, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ.
“Mấy ngày nay anh nghĩ rất nhiều. Em nói đúng, anh đã quen đặt Khâu Oánh ở vị trí đầu tiên, quen xem nhẹ em.”
“Anh muốn học lại cách hiểu em.”
Anh mở sổ ra, bàn tay bị thương hơi run.
Bên trong viết kín chữ.
“Em sợ lạnh, thích ánh đèn vàng ấm, không thích chờ người khác, không ăn món quá ngọt…”
Anh đọc rất nhanh, như sợ tôi ngắt lời.
Tôi nhìn cuốn sổ đó, chỉ cảm thấy hoang đường.
“Hạ Nam Châu.”
Tôi gọi anh lại.
“Ừ?” Anh dừng lại, nhìn tôi đầy hy vọng.
“Hạ Nam Châu, cái tuổi coi một viên kẹo như báu vật, em đã qua rồi.”
Tôi ném túi rác trong tay vào thùng bên cạnh.
“Anh nhớ cũng được, quên cũng được. Đời này đều không còn liên quan gì đến em nữa.”
Tôi quay người, đi vào cầu thang.
“Hạ An!” Anh gọi phía sau, giọng mang theo hoảng loạn.
Tôi không quay đầu, bước lên cầu thang.
Hành lang khu nhà cũ rất tối, bậc thang hơi dốc.
Tiếng bước chân giẫm lên nghe nặng nề mà rõ ràng.
Đi đến khúc rẽ tầng ba, tôi nhìn xuống qua ô cửa sổ loang lổ.
Hạ Nam Châu vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm cuốn sổ trong tay. Bờ vai sụp xuống rất rõ.
Tôi bỗng nhớ đến năm năm trước.
Anh cũng đứng như vậy dưới lầu ký túc xá nữ, trong tay cầm một đóa hướng dương, đôi mắt sáng đến kinh ngạc.
Anh nói:
“Hạ An, anh nhất định sẽ đối xử tốt với em, tốt cả đời.”
Tôi tiếp tục đi lên.
Đến tầng sáu, tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Dưới lầu dường như vang lên một tiếng nức nở bị kìm nén, rất khẽ, như bị gió thổi qua là tan mất.
Hạ Nam Châu không đến tìm tôi nữa.
Một tháng sau, Đường Dao gọi điện nói anh đã nghỉ việc.
“Anh ta xin công ty nghỉ dài hạn, nói là muốn nghỉ ngơi một thời gian.” Cô ấy hỏi. “Cậu biết không?”
“Không biết.”
“Mẹ anh ta từng đến tìm tớ, hỏi rốt cuộc hai người làm sao. Tớ không nói nhiều, chỉ nói cậu mệt rồi, muốn ở một mình.”
“Ừ.”
“Hạ An, cậu thật sự buông được rồi à?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hoa quế trong khu nhà mới nở rồi, hương thơm từng đợt bay vào.
“Tất nhiên.”
“Vậy sau này cậu có dự định gì?” Đường Dao hỏi.
“Trước tiên ổn định công việc đã, rồi tính chuyện khác.”
“Không định yêu đương nữa à?”
“Xem tình hình.”
Đường Dao im lặng một lúc.
“Cậu biết không? Tuần trước Khâu Oánh cũng đến tìm tớ.”
“Cô ta tìm cậu làm gì?”
“Cô ta hỏi cậu đi đâu rồi, nói muốn xin lỗi cậu. Cô ta không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy. Cô ta nói cô ta chỉ xem Hạ Nam Châu như anh trai, chưa từng nghĩ sẽ cướp bạn trai của người khác.”
Đường Dao cười một tiếng.
“Tớ nói với cô ta, cậu không cần lời xin lỗi của cô ta.”
“Tớ nói, cướp hay không không phải do cô nói là được, mà là do Hạ Nam Châu quyết định.” Đường Dao dừng một chút. “Cô ta khóc, nói cô ta sẽ rời khỏi Hạ Nam Châu, tác thành cho hai người.”
“Không cần nữa.” Tôi nói. “Bọn tớ đã kết thúc rồi.”
“Tớ biết. Nhưng tớ vẫn nói với cô ta, Hạ An không cần bất cứ ai tác thành. Cô ấy tự mình sẽ đi thật xa.”
Tôi cười.
“Dao Dao, cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn gì chứ, chúng ta là bạn thân mà.”
Cúp điện thoại, tôi đi đến trước giá sách.
Cuốn sách nấu ăn kia vẫn được đặt ở vị trí dễ thấy.
Tôi lấy xuống, lật đến trang cuối cùng.
Bài thơ đó vẫn còn.
“Tôi muốn cùng em lãng phí thời gian.”
Tôi cầm bút, viết thêm một dòng bên dưới.
“Bây giờ tôi muốn lãng phí thời gian của chính mình.”
Gấp sổ lại, tôi đặt nó xuống tầng dưới cùng của giá sách.
Cùng với những món đồ cũ kia.
Tôi mở máy tính, bắt đầu xử lý công việc.