Y tá vào thay thuốc, thấy tôi thì thuận miệng nói:
“Cô là bạn gái anh ấy đúng không? Bạn trai cô chu đáo thật đấy. Bị thương rồi vẫn luôn nắm chặt điện thoại, sợ cô gọi không tìm được anh ấy.”
Tôi nhìn Hạ Nam Châu.
Anh tránh ánh mắt tôi.
Sau khi y tá rời đi, tôi hỏi:
“Giúp Khâu Oánh chuyển đồ, đúng không?”
Anh im lặng.
“Cô ấy tốt nghiệp chuyển nhà, đồ đạc nhiều, anh qua giúp.” Anh thấp giọng nói. “Anh không nghĩ sẽ xảy ra chuyện.”
“Hạ Nam Châu, anh thích cô ấy không?” Tôi hỏi.
Anh đột nhiên ngẩng đầu.
“Gì cơ?”
“Anh thích Khâu Oánh không?” Tôi lặp lại một lần.
Anh nhìn tôi chằm chằm, môi mấp máy.
“Anh…”
“Nghĩ kỹ rồi hãy nói.”
Anh cúi đầu, nhìn cánh tay quấn băng của mình.
Rất lâu sau vẫn không nói gì.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy theo dõi vang đều đều.
“Anh không biết.” Cuối cùng anh cũng mở miệng. “Anh chỉ biết cô ấy cần anh, còn em… em giống như chẳng cần gì cả.”
“Em cần.”
Anh sững ra.
“Em cần một người bạn trai nhớ em thích ăn gì, một vị hôn phu sẽ xuất hiện vào sinh nhật em, và cả sự thiên vị không bị tùy tiện chia cho người khác.”
“Anh có thể làm…”
“Anh không làm được.” Tôi đứng dậy. “Hạ Nam Châu, phản ứng đầu tiên của anh mãi mãi là chăm sóc Khâu Oánh trước. Thứ tự đó, anh mãi mãi không đổi được.”
Anh hé miệng, không nói ra lời.
“Dưỡng thương cho tốt.” Tôi đi về phía cửa. “Đừng đến tìm em nữa.”
“Hạ An.”
Anh gọi tôi lại từ phía sau.
Tôi dừng bước, không quay đầu.
“Nếu… nếu anh nói anh chọn em thì sao?”
“Anh không chọn được đâu, Hạ Nam Châu.”
“Vì sao?”
Tôi kéo cửa ra.
“Điều kiện tiên quyết của câu hỏi lựa chọn là phải có hai đáp án. Em đã rút khỏi đáp án của anh rồi.”
Tuần Hạ Nam Châu nằm viện, Khâu Oánh từng đến một lần.
Sau này tôi nghe Đường Dao kể.
Đường Dao gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình, là bài đăng vòng bạn bè của Khâu Oánh.
Trong ảnh, Hạ Nam Châu tựa vào giường bệnh, cánh tay trái quấn băng, đang cúi đầu xem điện thoại.
Dòng chữ đi kèm là:
“Đàn anh vì giúp mình mà bị thương, áy náy quá. Đàn anh nói không sao, anh ấy rất vui vì có thể giúp mình.”
Khu bình luận toàn lời an ủi.
Ai cũng khen Nam Châu đối xử với cô ta tốt, bảo cô ta đừng tự trách, cảm thán rằng có một đàn anh tốt như vậy thật hạnh phúc.
Đường Dao gửi tin nhắn thoại:
“An An, cậu không tức à?”
“Tức gì?” Tôi đặt điện thoại xuống bàn. “Cô ta nói sự thật mà. Hạ Nam Châu đúng là đối xử với cô ta rất tốt.”
“Thế còn cậu? Năm năm của hai người tính là gì?”
Tôi không trả lời.
Tính là gì ư?
Tính là một mình tôi đơn phương tình nguyện.
Tôi từng nghĩ nhẫn nhịn sẽ được trân trọng, hiểu chuyện sẽ được thương xót. Nhưng sự quan tâm của anh đã sớm trao cho người khác rồi.
Chiều hôm đó, Hạ Nam Châu nhắn tin tới.
“Hạ An, anh xuất viện rồi. Chuyện Khâu Oánh anh đã nói rõ với cô ấy. Khi nào em rảnh? Chúng ta gặp nhau một lần.”
Tôi nhìn mấy dòng tin nhắn ấy, bỗng cảm thấy rất mệt.
Một sự mệt mỏi từ tận đáy lòng, cảm giác dù cố gắng thế nào cũng vô ích.
Tôi không trả lời, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném lên bàn.
Hai tiếng sau, Hạ Nam Châu gọi tới.
Tôi tắt máy. Anh lại gọi. Liên tục ba lần, cuối cùng tôi cũng nghe.
“Hạ An, anh đang ở ga tàu cao tốc.”
“Nếu em không chịu gặp anh, vậy anh mua vé về quê em một chuyến. Anh sẽ đến nhận lỗi với dì, anh…”
Tôi bật dậy.
“Hạ Nam Châu, anh điên rồi phải không?”
“Tháng trước mẹ em vừa làm phẫu thuật tim xâm lấn tối thiểu, không chịu nổi chút kích thích nào. Anh chạy đến trước mặt bà định nói mấy lời khốn nạn gì?”
Đầu dây bên kia bỗng yên lặng như chết.
Qua tận bảy tám giây, anh mới kinh ngạc, thậm chí hơi lắp bắp mở miệng:
“Phẫu… phẫu thuật tim? Từ khi nào? Em… sao em không nói với anh?”
“Em không nói với anh à?” Tôi nói từng chữ một.
“Ngày mười hai tháng trước, trước khi mẹ em vào phòng phẫu thuật, em đã gọi điện cho anh.”
“Anh…” Hơi thở anh nghẹn lại.
“Lúc đó em nói, Hạ Nam Châu, mẹ em đang ở bệnh viện.” Giọng tôi bình tĩnh lạ thường. “Anh trả lời em thế nào, anh còn nhớ không?”
Anh không nói, chỉ còn tiếng thở gấp hoảng loạn.
“Anh nói: ‘Dì bình thường khỏe như vậy, có thể có chuyện gì lớn được? Anh bây giờ thật sự rất bận, bên Ánh Ánh đang gấp lắm."
Cuối cùng anh cũng phản ứng lại. Giọng bắt đầu run rẩy, mang theo nỗi hoảng sợ cực lớn.
“Hạ An… xin lỗi, anh thật sự không biết…”
“Hôm đó anh tưởng em vì không chịu về với anh nên cố ý nói vậy để ép anh về nhà… Anh thật sự không biết dì phẫu thuật.”
“Đủ rồi.” Tôi ngắt lời anh.
“Đừng đi làm phiền mẹ em.”
Tôi nhắm mắt lại, thở ra ngụm khí đục cuối cùng trong lồng ngực.
“Hạ Nam Châu, nếu anh vẫn còn chút lương tâm cuối cùng, thì hãy mang theo cái thứ cảm động tự thân của anh, biến mất khỏi cuộc sống của em mãi mãi.”
Tôi cúp điện thoại.
Mở danh bạ, tìm cái tên có ghi chú mặt trời nhỏ kia.
Xóa.
Xác nhận.
Ngày thứ hai sau khi xóa liên lạc của Hạ Nam Châu, tôi nhận được điện thoại của mẹ anh.
“An An à, dạo này Nam Châu làm sao vậy? Ngày nào cũng như người mất hồn, hỏi nó cũng không nói.”
“Dì, chúng cháu chia tay rồi.”