Cơn mưa phùn cuối thu lất phất bay qua những mái ngói rêu phong của khu tập thể cũ kỹ xây từ thời bao cấp. Nằm lọt thỏm giữa lòng phố thị ồn ào, khu nhà năm tầng này lúc nào cũng chìm trong bầu không khí ẩm mốc, cũ kỹ và mùi giấy báo cũ ngai ngái bốc lên từ những sạp buôn bán phế liệu ở góc chân cầu thang.
Bảy giờ sáng. Tiếng gõ cửa dồn dập của bà chủ nhà trọ tên Hạnh vang lên ở căn gác mái số năm mươi hai.
Hôm nay là hạn nộp bản thảo dịch cuốn tiểu thuyết trinh thám mới của dịch giả Hùng, nhưng gọi mãi không thấy tiếng bước chân bên trong đáp lời. Cánh cửa gỗ mỏng manh không khóa then, khi bà Hạnh đẩy nhẹ vào, một luồng không khí lạnh ngắt và mùi hắc nồng của cà phê để lâu ngày xộc thẳng vào mũi.
Bên chiếc bàn gỗ sát ô cửa sổ nhỏ, Hùng nằm gục mặt xuống tập bản thảo đang viết dở. Tay phải của anh vẫn cầm chặt chiếc bút máy, đầu tựa sát mép bàn, gương mặt tái nhợt và đôi mắt trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định.
Tám giờ rưỡi sáng. Dải băng phong tỏa màu đỏ trắng của cơ quan điều tra được giăng kín lối lên cầu thang hẹp của dãy nhà tập thể.
Ông Năm đứng ở góc căn gác mái rộng chưa đầy mười lăm mét vuông, hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo bông cũ màu rêu đã sờn gấu. Xung quanh ông, hàng ngàn cuốn sách cũ, từ tiểu thuyết dịch phương Tây đến những tập bản thảo viết tay ngả vàng, được chất cao thành từng chồng kín ngút các bức tường.
Đại bước ra từ khu vực góc khuất sau kệ sách, gương mặt trẻ tuổi hiện rõ vẻ đăm chiêu. Cậu cầm trên tay chiếc cốc thủy tinh đựng một nửa dung dịch đen sẫm.
Đại cất giọng khẽ khàng qua lớp khẩu trang y tế. Nạn nhân là Hùng, bốn mươi tuổi, dịch giả tự do kiêm nhà văn chuyên viết truyện ngắn trinh thám. Khám nghiệm tử quan ban đầu cho thấy không có vết thương ngoại lực trên cơ thể. Cảnh sát khu vực và người nhà ban đầu nhận định đây là một vụ tử vong do đột quỵ do làm việc kiệt sức suốt nhiều ngày đêm.
Ông Năm không nói gì. Ông tiến lại gần chiếc bàn làm việc, nơi nạn nhân đang gục mặt.
Bằng chiếc đèn pin cản quang nhỏ, Ông Năm soi kỹ từng chi tiết trên mặt bàn. Xung quanh tập bản thảo, những trang giấy viết tay trắng tinh không hề bị xáo trộn. Chiếc bút máy vẫn nằm gọn trong ngón tay cứng đờ của người đã khuất. Mọi thứ ngăn nắp và trật tự một cách kỳ lạ đối với một người được cho là vừa trải qua cơn co giật đột quỵ.
Nhưng khi Ông Năm cúi thấp người xuống góc tường phía dưới gầm bàn, ánh mắt ông khựng lại.
Trên lớp vôi tường cũ bong tróc từng mảng, có ba vết cào cấu bằng móng tay cực kỳ sâu và tuyệt vọng, kéo dài từ trên xuống dưới, để lại những vụn vôi trắng xóa bám đầy kẽ móng tay của tử thi.
Ông Năm cất giọng trầm đục. Đột quỵ hay suy tim tự nhiên sẽ làm con người ta lịm đi trong tê liệt, không thể để lại những vết cào cấu vùng vẫy tuyệt vọng trên tường như thế này.
Đại giật mình quỳ xuống bên cạnh, nhìn kỹ vào vệt vôi tường rồi ngước lên nhìn Ông Năm. Ý sếp là... đây là một vụ án mạng.
Ông Năm gật đầu nhẹ. Anh hãy nhìn kỹ vào ly cà phê trên bàn. Dung dịch bên trong đã lắng cặn hoàn toàn, nhưng vành ly không có dấu vết bọt sủi của chất độc nhanh. Kẻ thủ ác không dùng dao kiếm hay thuốc độc mạnh tác dụng tức thì. Hắn sử dụng một loại hóa chất ức chế thần kinh làm nạn nhân tê liệt toàn thân, không thể kêu cứu hay giãy giụa, chỉ có thể trơ mắt nhìn sự sống tắt lịm dần trong căn gác mái cô độc này.
Mười giờ sáng. Căn phòng sinh hoạt chung nhỏ bé của tầng một khu tập thể được trưng dụng làm nơi lấy lời khai ban đầu.
Hai người có mối quan hệ gần gũi nhất với nạn nhân được mời xuống làm việc: Long, ba mươi lăm tuổi, biên tập viên trực tiếp của một nhà xuất bản tư nhân đồng thời là bạn thân của nạn nhân; và Mai, hai mươi tám tuổi, trợ lý kiêm người chuyên đánh máy bản thảo cho Hùng.
Long ngồi trên chiếc ghế nhựa, đôi tay run rẩy cầm ly nước trà nóng, gương mặt hốc hác đầy vẻ đau buồn.
Long cất giọng nghẹn ngào. Tôi thực sự bàng hoàng khi nghe tin này. Đêm qua khoảng mười giờ, tôi còn gọi điện cho Hùng để giục bản thảo chương cuối của cuốn sách dịch. Hùng nói cậu ấy đang viết rất hăng, sáng nay sẽ giao đủ. Nào ngờ... sáng nay lại xảy ra cơ sự này.
Ông Năm ngồi đối diện, đôi mắt già nua điềm tĩnh quan sát từng cử chỉ của Long.
Ông Năm thong thả hỏi. Biên tập viên Long, mối quan hệ giữa anh và nạn nhân ngoài công việc ra thì thế nào.
Long ngẩng mặt lên, ánh mắt thoáng chút dao động nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản. Chúng tôi là bạn thân thiết hơn mười năm nay. Tôi là người phát hiện ra văn phong của Hùng và đưa cậu ấy bước chân vào con đường dịch thuật chuyên nghiệp. Các tác phẩm của Hùng xuất bản đều qua tay tôi biên tập. Tôi luôn trân trọng tài năng của cậu ấy.
Đại bước đến bên bàn, đặt một xấp tài liệu vừa thu giữ trên gác mái xuống mặt bàn trước mặt Long.
Đại đanh giọng lại. Trân trọng tài năng sao. Vậy xin anh giải thích tại sao trong ngăn kéo bàn làm việc của nạn nhân lại có một bản hợp đồng nhượng quyền bản quyền tác phẩm mới ký kết từ tuần trước, nhưng tên tác giả đứng đầu không phải là Hùng, mà là tên của chính anh, biên tập viên Long.
Long khựng lại một nhịp, sắc mặt tái xanh cắt không còn một giọt máu. Đôi bàn tay cầm ly trà của hắn run lẩy bẩy làm nước tràn ra ngoài ướt đẫm vạt áo.
Long lắp bắp. Đó... đó chỉ là sự nhầm lẫn trong khâu thủ tục của nhà xuất bản! Cuốn sách đó chúng tôi làm chung, Hùng đứng tên dịch, còn tôi đứng tên chủ biên dự án!
Ông Năm rít một hơi thuốc lá quấn, nhả luồng khói xám lảng bảng qua khung cửa sổ nhỏ.
Ông Năm cất giọng trầm trầm, sắc lạnh như dao mổ. Sự nhầm lẫn đó trị giá tới hàng trăm triệu đồng tiền nhuận bút và danh tiếng của một nhà văn độc quyền. Hùng đã phát hiện ra việc anh lén lút sửa tên tác giả, định đem bản thảo độc quyền này bán cho một đơn vị xuất bản lớn khác để tách ra đi riêng. Và đó chính là lý do khiến anh không thể để Hùng sống đến sáng nay.
