Căn phòng sinh hoạt chung tầng một khu tập thể chìm vào sự im lặng đè nén. Tiếng mưa phùn ngoài ngõ nhỏ va vào những cánh cửa kính cũ kỹ phát ra những âm thanh rỉ rả, dai dẳng.
Long ngồi gục đầu trên chiếc ghế nhựa, hai tay bấu chặt lấy gối, mồ hôi hột trào ra trên gò má xám xịt dù không khí trong phòng lạnh buốt.
Long ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ ngầu chực khóc. Long gào lên, giọng lạc đi vì hoảng sợ. Các ông công an nghi ngờ tôi sao. Đúng là giữa tôi và Hùng có tranh chấp về tên tác giả trên bản thảo! Tôi là người lên ý tưởng, là người tìm nguồn tài trợ, còn Hùng chỉ là kẻ viết thuê theo đơn đặt hàng của tôi! Nhưng đêm qua tôi không hề bước chân lên căn gác mái đó! Mười giờ đêm sau khi gọi điện xong, tôi ở nhà riêng cùng vợ con đến tận sáng, các ông có thể xác minh với vợ tôi!
Đại đập mạnh tay xuống bàn, giọng đanh thép. Vợ anh xác nhận đêm qua anh ở nhà, nhưng lúc mười một giờ đêm, khi chị ấy đã ngủ say, camera ở cửa hàng xe máy đối diện ngõ tập thể này đã ghi lại hình ảnh chiếc xe máy tay ga màu đen của anh ghé vào ngõ! Anh giải thích thế nào về vệt bánh xe đó.
Long khựng lại, hai mắt trừng trừng nhìn Đại. Hắn há miệng nhưng không thốt ra được câu nào, toàn thân run bắn lên như trúng giật điện.
Ông Năm không vội vã. Ông chậm rãi tiến lại gần chiếc bàn gỗ đặt túi niêm phong vật chứng, nhặt chiếc cốc thủy tinh chứa phân nửa dung dịch cà phê đen từ hiện trường lên.
Ông Năm cất giọng trầm đục. Long này, anh nói anh chỉ là người lên ý tưởng và thuê Hùng viết. Nhưng trong cuốn sổ tay cá nhân thu được ở gác mái, Hùng đã ghi chép lại toàn bộ quá trình anh đe dọa ép Hùng phải chuyển giao quyền tác giả. Nếu Hùng mang tệp bản thảo gốc cùng file ghi âm cuộc hội thoại giữa hai người ra tòa án, sự nghiệp biên tập viên và danh tiếng bao năm qua của anh sẽ hoàn toàn sụp đổ.
Long gục mặt xuống hai bàn tay, tiếng khóc nghẹn ngào bật ra qua kẽ tay. Hùng quá tàn nhẫn... Tôi đã nâng đỡ nó từ ngày nó còn là một kẻ viết báo cọc cạch không ai biết tới! Bây giờ nó có chút tiếng tăm liền muốn gạt tôi ra để ôm trọn toàn bộ tiền nhuận bút và danh tiếng. Nó ép tôi vào thế chân tường!
Đại rướn người về phía trước, ánh mắt rực lên sự phẫn nộ. Cho nên anh đã lén lút mò lên gác mái mười một giờ đêm qua, nhỏ chất độc vào ly cà phê của Hùng để bịt đầu mối và chiếm đoạt tệp bản thảo gốc.
Long ngẩng phắt đầu lên, gạt phắt đi với giọng uất hận. Tôi không cho nó uống thuốc độc! Đêm qua đúng là tôi có quay lại ngõ, tôi dùng chìa khóa dự phòng mở cửa lên gác mái để tìm tệp bản thảo gốc trong máy tính của Hùng! Nhưng khi tôi vào đến nơi... Hùng đã nằm gục trên bàn từ bao giờ rồi!
Đại nhíu mày nghi vấn. Anh nói khi anh vào thì Hùng đã tử vong.
Long gật đầu liên hồi, hai bàn tay chắp lại vái lạy. Tôi thề có trời đất! Lúc tôi mở cửa vào, căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng màn hình máy tính chiếu vào mặt Hùng. Tôi thấy ly cà phê đã cạn một nửa đặt bên cạnh, Hùng nằm bất động, toàn thân lạnh ngắt. Tôi hoảng quá, sợ bị liên lụy nên chỉ vội vã rút chiếc thẻ nhớ chứa file bản thảo gốc cắm trên máy tính rồi khóa cửa chạy tháo thân! Tôi không hề bỏ bất cứ thứ gì vào ly cà phê của nó cả!
Căn phòng lại rơi vào sự tĩnh mịch lạnh lẽo. Tiếng gió mùa lùa qua kẽ hở cửa sổ kêu ken két.
Đại quay sang nhìn Ông Năm, ánh mắt tràn ngập sự nghi hoặc. Sếp nghĩ sao về lời khai này. Long thừa nhận có mặt tại hiện trường và lấy đi thẻ nhớ bản thảo, nhưng lại chối bỏ việc đầu độc. Phải do hắn ngụy tạo lời khai để giảm nhẹ tội lỗi không.
Ông Năm không đáp lời Đại ngay. Ông đứng dậy, bước chậm rãi ra phía cửa sổ nhìn lên căn gác mái ở tầng năm.
Ông Năm thong thả cất giọng. Lời khai của Long có một điểm rất logic với khám nghiệm pháp y ban đầu. Bác sĩ pháp y xác định thời gian chất độc ngấm và làm tử thi tê liệt xảy ra vào khoảng mười giờ rưỡi đêm. Nghĩa là khi Long bước vào căn phòng lúc mười một giờ, nạn nhân Hùng thực sự đã rơi vào trạng thái tử vong từ trước đó.
Đại giật mình. Vậy người pha ly cà phê chứa chất độc cho Hùng uống trước mười giờ đêm... là một người khác.
Ông Năm gật đầu nhẹ. Một người có thể ra vào căn gác mái đó mà không làm Hùng nảy sinh bất kỳ sự nghi ngờ nào. Một người biết rõ thói quen uống cà phê đen đậm đặc khi làm việc đêm của nạn nhân.
Ông Năm quay sang nhìn người phụ nữ trẻ tuổi tên Mai đang ngồi im lặng ở góc phòng từ đầu buổi làm việc. Mai là trợ lý kiêm người chuyên gõ bản thảo cho Hùng, từ sáng đến giờ cô chỉ gục đầu khóc, hai tay ôm chặt chiếc túi xách cá nhân.
Ông Năm bước lại gần Mai, cất giọng điềm tĩnh nhưng đầy sức nặng. Cô Mai này. Sáng nay khi khám nghiệm hiện trường, chúng tôi phát hiện trên chiếc ấm đun nước siêu tốc trong bếp nhỏ của Hùng có bám một vệt kem dưỡng da tay có mùi hương hoa nhài rất đặc trưng. Loại kem dưỡng da này đắt tiền, một dịch giả nghèo như Hùng không bao giờ dùng tới.
Mai khựng lại một nhịp, đôi vai gầy gộc dưới lớp áo khoác dạ rung lên bần bật. Cô ngẩng mặt lên, gương mặt tái nhợt và đôi mắt đờ đẫn trố nhìn Ông Năm.
Ông Năm nói tiếp. Chiều qua, cô là người cuối cùng rời khỏi gác mái sau khi hoàn tất việc gõ mười chương đầu của bản thảo. Cô nói cô về nhà lúc năm giờ chiều. Nhưng trên cuốn sổ nhật ký theo dõi đơn hàng của tiệm thuốc tây ngay đầu ngõ tập thể, chiều qua lúc sáu giờ, cô đã trực tiếp mua một lọ dung dịch chiết xuất từ hạt cây sơn tra dùng để điều trị bệnh tim, một loại chất nếu dùng quá liều lượng sẽ gây ức chế hệ thần kinh và làm tê liệt cơ tim hoàn toàn.
Mai há miệng, hai mắt dại đi. Chiếc túi xách trên tay cô rơi bốp xuống sàn nhà, bung mở ra làm rơi ra một xấp bản thảo được chép tay nhem nhuốc vết mực.
Đại tiến lại gần, dùng găng tay nhặt xấp bản thảo lên xem. Cậu bàng hoàng thốt lên. Đây... đây là bản thảo gốc tiểu thuyết của Hùng nhưng được viết bằng nét chữ của cô Mai!
Mai gục mặt xuống hai đầu gối, tiếng khóc nghẹn ngào, uất hận trào ra qua kẽ răng.
Mai nấc lên từng hồi. Đúng! Cả hai người họ... cả ông Long lẫn ông Hùng đều là những kẻ đốn mạt như nhau! Cuốn tiểu thuyết đó không phải của ông Long, cũng chẳng phải của ông Hùng! Toàn bộ cốt truyện, nhân vật và từng dòng chữ trong đó đều do chính tay tôi thức trắng hàng trăm đêm để viết ra!