Căn phòng tầng một khu tập thể chìm vào không gian lặng câm, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp bộp bên ngoài ngõ vắng.
Mai quỳ gục trên nền gạch hoa tróc sơn, hai tay ôm lấy mặt, những giọt nước mắt nghẹn ngào lăn qua kẽ tay rớt xuống tập bản thảo chép tay đã ố vàng. Sự uất hận dồn nén suốt bao năm qua như đê vỡ, tràn ra trong từng câu chữ đứt quãng.
Mai ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thẳng vào Ông Năm. Mai cất giọng xót xa. Tôi theo làm trợ lý cho anh Hùng suốt bốn năm. Anh ấy hứa sẽ đứng tên chung với tôi, hứa sẽ đưa tôi ra ánh sáng để trở thành một nhà văn thực thụ. Nhưng mười mươi tập bản thảo tôi vắt cạn óc viết ra, anh ấy đều đứng tên một mình để nhận toàn bộ tiền thưởng và danh tiếng.
Đến khi tôi phát hiện ra anh ấy âm thầm bán đứt tác phẩm này cho biên tập viên Long để lấy một khoản tiền lớn rồi chuẩn bị sa thải tôi, tôi mới hiểu mình chỉ là một kẻ viết thuê rẻ mạt không hơn không kém.
Đại bước lại gần, giọng đanh thép nhưng chứa đựng sự tiếc nuối. Vì vậy chiều qua, cô đã cho chất chiết xuất sơn tra vào hũ cà phê của nạn nhân.
Mai gật đầu nhè nhẹ, tiếng thở dài cay đắng bật ra khỏi lồng ngực. Chiều qua, trước khi rời đi, tôi pha sẵn ly cà phê cho anh ấy như mọi ngày. Tôi biết anh ấy sẽ uống nó khi ngồi vào bàn làm việc lúc chín giờ đêm. Tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về mình, muốn anh ấy phải trả giá cho sự bóc phốt và dối trá suốt bốn năm qua. Tôi không ngờ... ông Long lại lén mò lên sau đó để cướp đi chiếc thẻ nhớ.
Long ngồi gục trên ghế sắt, hai mắt dại đi vì bàng hoàng. Hắn trố mắt nhìn Mai rồi nhìn xấp bản thảo dưới đất, hai bờ môi run rẩy không thốt lên nổi một lời. Hóa ra kẻ mà hắn cố công đe dọa, mua chuộc và tranh đoạt suốt thời gian qua chỉ là một gã thợ chép thuê mạo danh, còn tác giả thực sự lại là người phụ nữ lặng lẽ ngồi gõ máy ở góc phòng.
---
Mười hai giờ trưa.
Mưa phùn đã ngưng hẳn. Chiếc xe đặc chủng của cơ quan điều tra lăn bánh rời khỏi con ngõ nhỏ phố Nguyễn Công Trứ. Cả Mai và Long đều bị dẫn đi, để lại căn gác mái số năm mươi hai chìm vào sự tịch mịch hoàn toàn.
Ông Năm cùng Đại bước chậm rãi xuống những bậc cầu thang đá mờ nhạt vết thời gian của khu tập thể.
Không khí trong ngõ vẫn ngai ngái mùi giấy báo cũ và mùi ẩm mốc của mùa thu. Căn gác mái phía trên cao vẫn mở hé ô cửa sổ nhỏ, nơi những chồng sách cũ đứng im lìm như những bia mộ không tên ghi dấu một bi kịch của giới văn chương.
Đại vừa đi vừa đăm chiêu nhìn tệp bản thảo chép tay đang cầm trên tay.
Đại cất giọng khẽ khàng. Sếp này, Hùng cướp công sức của Mai, Long lại muốn chiếm đoạt tài sản của Hùng, còn Mai vì uất hận mà trở thành kẻ sát nhân. Cuối cùng, một cuốn sách chưa kịp xuất bản đã phá hủy hoàn toàn cuộc đời của cả ba con người.
Ông Năm châm một điếu thuốc lá quấn, nhả luồng khói xám lảng bảng vào khoảng không lạnh ngắt trước mặt.
Ông Năm thong thả cất giọng. Văn chương hay nghệ thuật vốn dĩ là thứ hướng con người ta đến sự chân thiện mỹ. Nhưng khi nó bị biến thành công cụ để thỏa mãn lòng tham, danh vọng ảo và sự dối trá, nó sẽ trở thành thứ độc dược tàn nhẫn nhất. Những dòng chữ được viết ra từ sự bóc phốt và dối trá thì dù có được in ấn đẹp đẽ đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là những dòng chữ không màu, chìm nghỉm trong bóng tối của tội ác mà thôi.
Chiếc xe điều tra hòa vào dòng người hối hả trên phố đông. Phía sau lưng họ, khu tập thể cũ kỹ lại chìm vào không gian lặng lẽ, nơi căn gác mái ngập tràn sách cũ sẽ mãi mãi giữ kín một bi kịch trần trụi về danh vọng và lòng tham con người.
