Sương đêm trên phố Nguyễn Quang Bích đọng thành từng hạt nước li ti bám trên gọng kính Nam. Giữa con phố cổ chìm trong tịch mịch, hai gã mặc áo mưa đen dằn từng bước tiến lại gần, thanh kim loại trong tay chúng gõ nhè nhẹ xuống vỉa hè phát ra những tiếng *cộp... cộp...* khô khốc.
Đặng Vinh vẫn đứng tựa vào cửa chiếc xe sedan đen đắt tiền. Ngón tay đeo chiếc nhẫn sapphire hình thoi gõ nhịp chậm rãi lên thành xe, đôi mắt già nua nhưng xao động một vẻ tàn nhẫn, dột nạt.
Cậu thợ đĩa trẻ tuổi — Đặng Vinh cất giọng khàn đục, ngắt quãng. Ba mươi năm trước, thằng Đức tưởng nó khôn hơn tao khi thu cái dải sóng vớ vẩn đó vào đĩa. Cuối cùng thì sao? Nó cùng cái phòng thu Bạch Dương cũng biến thành tro bụi. Mày có học thức, lại có tay nghề, cớ sao phải chết thay cho những kẻ đã nằm dưới đất ba mươi năm?
Nam siết chặt quai ba lô trên vai. Chiếc đĩa Shellac quý giá cùng hai chiếc USB lưu trữ toàn bộ dữ liệu phổ âm thanh đang nằm an toàn bên trong. Anh nhìn thẳng vào mắt lão già, nhếch môi cười lạnh:
Đặng Vinh, ông có thể thiêu rụi phòng thu, có thể giết người diệt khẩu, nhưng ông không thể tiêu hủy được tần số. Âm thanh trong chiếc đĩa này đã được ghi bằng sóng cơ học — nó là vết khắc vĩnh viễn của lịch sử mà ông không bao giờ xóa nổi!
Ngu ngốc! — Đặng Vinh lạnh lùng hất hàm.
Hai gã áo mưa đen lập tức vung thanh sắt lao tới!
*Xẹt!*
Không một chút chần chừ, Nam bấm nút bật chiếc đèn pin kỹ thuật số cường độ cao trong tay. Luồng ánh sáng trắng siêu sáng chừng ba ngàn lumen xộc thẳng vào mắt hai kẻ đang lao đến. Ánh sáng đột ngột làm hai gã khựng lại, giơ tay che mắt, chửi rủa ầm ĩ.
Tận dụng khoảnh khắc ngắn ngủi, Nam xoay người lao thục mạng vào con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo nối liền phố Nguyễn Quang Bích ra phía bốt Hàng Đậu. Sự thuộc lòng từng ngõ ngách phố cổ từ thời thơ ấu trở thành lợi thế cứu mạng anh. Tiếng bước chân dồn dập, tiếng chửi rủa và tiếng thanh sắt đập vào vách tường gạch vang lên ngay sát sau lưng, nhưng Nam không ngoái đầu. Anh luồn lách qua những con hẻm tối om, lao qua bốt Hàng Đậu rồi đâm thẳng ra hướng con đê Trần Quang Khải dẫn xuống bãi bồi sông Hồng.
Gió từ lòng sông Mã Giang và sông Hồng quật mạnh vào mặt Nam lạnh ngắt. Vùng bãi bồi Phong Sa Bối trong ký ức dân gian — nay là khu bãi sông dưới chân cầu Long Biên chìm trong một màn sương đặc quánh và tiếng rì rào của những bãi ngô, rặng chuối.
Nam rọi đèn pin, bước vội trên con đường đất lầy lội. Chiếc ba lô đập liên hồi vào lưng anh. Dựa vào cách giải câu mật mã *Tổng Cục Gia Danh — Phong Sa Bối*, Nam hướng về phía ngõ nhỏ dẫn vào ngôi từ đường cổ của dòng họ Đặng — một ngôi nhà năm gian lợp ngói âm dương nằm u uất giữa bãi bồi, nay đã bị bỏ hoang rêu phong.
Cánh cửa gỗ từ đường khép hờ, xích sắt nẹp ngoài đã bị gỉ sét gãy đôi từ lâu. Nam lách người chui vào trong.
Không gian bên trong từ đường nồng nặc mùi phân dơi, mùi gỗ mục và bụi tàn nhang lâu năm. Chiếc bàn thờ bằng gỗ gụ lớn dán hoa văn cổ nằm chính giữa gian phòng. Nam quỳ xuống, dùng đèn pin soi kỹ vào phần sàn gạch bên dưới gian thờ.
Đúng như dự đoán! Dưới gian thờ là một mảng gạch bông có hoa văn hình quả trứng — loại gạch đồng bộ hoàn toàn với nền nhà phòng thu Bạch Dương trong bức ảnh phổ âm thanh!
Nam rút chiếc đục nhỏ trong bộ công cụ phục chế, khéo léo bẩy mép viên gạch bông bị chèn lệch. Lớp vôi vữa khô mục nhanh chóng rã ra. Dưới khoảng trống âm tường sàn nhà là một chiếc hộp bằng đồng thau nẹp chặt bằng xi măng dán keo nhựa đường.
Nam dùng hết sức đục gãy lớp xi măng mỏng. Nắp hộp đồng bật ra.
Bên trong là cuốn sổ nhật ký kỹ thuật bọc da của thợ âm thanh Trần Đức, cùng một cuốn băng từ 1/4-inch cuộn nguyên trong hộp kim loại, trên dán nhãn viết tay: *Bản thu âm gốc — Thanh Trúc 14/10/1993.* Cuốn nhật ký ghi chép rạch ròi từng chi tiết, sổ sách tài chính giả mạo của Đặng Vinh, cùng lời khai báo toàn bộ diễn biến đêm sát hại nữ ca sĩ.
Cuối cùng... sự thật đã ra ngoài ánh sáng — Nam thì thầm, bàn tay run rẩy chạm vào những trang giấy da ngả màu thời gian.
*Đoành!*
Một tiếng nổ lớn vang lên từ phía cửa từ đường. Cánh cửa gỗ bị đạp tung, bắn ra những mảnh gỗ mục rên rẩm.
Đặng Vinh bước vào, tay cầm khẩu súng ngắn đen ngòm chĩa thẳng vào Nam. Hai gã tay sai đứng hai bên, mặt hằn lên sự hung hãn.
Rất khá, cậu thợ phục chế — Đặng Vinh thong thả bước lại gần, khóe miệng nhếch lên nụ cười độc ác. Mày đã tìm ra đúng nơi cần tìm. Nhưng mày quên mất một điều: bãi sông này xa trung tâm, và ở đây... tiếng súng bắn sẽ bị tiếng gió sông nuốt chửng.
Nam chậm rãi đứng dậy, tay cầm cuốn nhật ký và cuộn băng từ, lưng dựa sát vào bàn thờ. Anh nhìn thẳng vào nòng súng đang chỉ vào ngực mình, không hề có một chút hoảng sợ.
Đặng Vinh, ông nghĩ ba mươi năm qua ông đã nuốt trọn được sự thật sao? Nam cất giọng trầm tĩnh, vang vọng giữa ngôi từ đường cổ. Ông tưởng tôi mò đến đây một mình để bị ông dồn vào thế bí à?
Đặng Vinh nheo mắt lại, sự nghi ngờ chợt lóe lên trong đôi mắt già nua.
Nam mỉm cười, giơ chiếc điện thoại thông minh đang bật sáng màn hình lên. Chiếc USB giấu dưới đế giày đã được anh cắm vào adapter điện thoại từ lúc chạy trên đê.
Trước khi bước xuống bãi sông này mười lăm phút, toàn bộ file dữ liệu ảnh phổ âm thanh, đoạn băng tự thú của Trần Đức và vệt sóng tần số giải mã từ chiếc đĩa Shellac đã được gửi trực tiếp đến hệ thống tiếp nhận tố giác tội phạm của Công an Thành phố Hà Nội và các cơ quan báo chí lớn. Và hiện tại... điện thoại của tôi đang phát trực tiếp toàn bộ hình ảnh, âm thanh trong ngôi từ đường này lên mạng xã hội!
Mày... mày nói cái gì?! — Sắc mặt Đặng Vinh biến đổi từ lạnh lùng sang xám xịt trong chớp mắt.
Từ màn hình điện thoại của Nam, hàng ngàn lượt xem và bình luận đang tăng lên theo từng giây. Giọng nói đe dọa của Đặng Vinh, sự xuất hiện của khẩu súng trên tay lão và hình ảnh cuốn nhật ký di vật năm 1993 đều đã được ghi lại trọn vẹn dưới góc quay trực tiếp!
Đồ súc sinh! — Đặng Vinh gào lên trong cơn cuồng nộ, ngón tay trỏ siết chặt vào cò súng.
*Tiếng còi hú chói óc vang lên dữ dội từ phía bờ đê!*
Ánh đèn pha đỏ xanh của xe cảnh sát quét qua khung cửa sổ từ đường, xé tan màn sương mù bãi sông. Tiếng loa phóng thanh của lực lượng cảnh sát cơ động vang lên rần rật:
Yêu cầu tất cả những người bên trong buông vũ khí! Ngôi nhà đã bị khống chế hoàn toàn!
Hai gã tay sai của Đặng Vinh hốt hoảng quăng thanh sắt xuống sàn, giơ hai tay lên trời lùi lại. Đặng Vinh đứng chết trân, bàn tay cầm súng run lên bần bật. Lão nhìn Nam, rồi nhìn xuống chiếc nhẫn sapphire trên ngón tay mình — biểu tượng của quyền lực bóng tối suốt ba mươi năm qua giờ đây hoàn toàn vô giá trị trước ánh sáng của sự thật.
Khẩu súng trên tay lão rơi *chảng* xuống nền gạch. Lực lượng cảnh sát lao vào từ đường, nhanh chóng khống chế Đặng Vinh và đồng bọn, tra tay còng vào cổ tay lão già thủ ác.
---
Một tuần sau.
Hà Nội hửng nắng vàng rực rỡ sau những ngày sương mù ẩm ướt. Tin tức về việc phá giải cold case vụ án sát hại nữ ca sĩ Thanh Trúc năm 1993 bằng công nghệ phân tích phổ âm thanh đĩa than trở thành tâm điểm trên khắp các mặt báo và phương tiện truyền thông.
Tại căn xưởng nhỏ trên phố Nguyễn Quang Bích, không khí lại trở về với vẻ tĩnh lặng, hoài cổ vốn có. Mùi dung dịch rửa đĩa và mùi cà phê thoang thoảng trong gian phòng.
Nam ngồi bên bàn làm việc, cẩn thận đặt chiếc đĩa Shellac 12-inch lên mâm quay Technics.
Cần kim nhẹ nhàng hạ xuống rãnh đĩa.
*Sột soạt... sột soạt...*
Lần này, không còn những tiếng rè vô tuyến hay tiếng nổ rùng rợn của dải tần mã hóa nữa. Bằng phần mềm phục chế âm thanh tiên tiến, Nam đã tách bỏ lớp dải sóng mật mã, trả lại nguyên vẹn bản thu âm tuyệt tác chưa từng được công bố của Thanh Trúc từ ba mươi năm trước.
Từ thùng loa JBL, giọng hát trong trẻo, ma mị và đầy cảm xúc của Thanh Trúc cất lên, vang vọng khắp con phố cổ:
*"Mặt hồ thu sóng sánh bóng trăng mờ...* *Lời ca còn giữ lại đến muôn đời sau..."*
Nam tựa lưng vào ghế, khẽ mỉm cười, đưa tách cà phê nóng lên nhấp một ngụm.
Âm thanh có thể bị chôn vùi trong rãnh tối, nhưng khi được lắng nghe bằng sự chân thật và lòng dũng cảm, nó sẽ vĩnh viễn tái sinh để cất lên giai điệu của công lý.
