Nam — một thợ phục chế đĩa than vinyl hoài cổ tại căn xưởng nhỏ trên phố Nguyễn Quang Bích, Hà Nội — vô tình nhận được một chiếc đĩa than 12-inch không nhãn mác, bọc trong vỏ da trâu mục nát từ một khách hàng ẩn danh. Khi đặt kim đọc lên rãnh đĩa, thay vì âm thanh giai điệu thông thường, loa chỉ phát ra những dải tần số vô tuyến rè rợn và tiếng nhịp đập đứt quãng. Bằng tư duy tỉ mỉ và phần mềm phân tích phổ âm thanh (spectrogram) chuyên dụng, Nam bàng hoàng phát hiện ra: người kỹ sư thu âm năm 1993 đã dùng kỹ thuật khắc rãnh tần số âm thanh để "vẽ" ẩn một hình ảnh đồ họa cực kỳ rõ nét vào trong lòng đĩa. Bức ảnh lộ diện mô tả hiện trường một vụ án mạng che đậy và gương mặt của nữ ca sĩ phòng trà vang danh một thời — Thanh Trúc — người đã mất tích bí ẩn cách đây hơn ba mươi năm. Càng dấn sâu vào việc giải mã dải phổ âm thanh, Nam càng nhận ra kẻ thủ ác năm xưa vẫn đang âm thầm theo dõi anh từ trong bóng tối, sẵn sàng dập tắt âm thanh cuối cùng của sự thật.